amirga

o jornal diz que joão

2011-12-09T01:17:00.000-08:00

o jornal diz que joão

que Doutor Anthonio não!

não importa se apanhei

o presumível Doutor

com a boca na botija

e quem acredita em mim

eu que não tenho pilim

pra lidar com a justiça?

Bem me custa que o Doutor

tenha levado a botija

que no país tropical

onde cumpre a inocência

ela até nem lhe faz falta.

Ao pobre do João, sim

no inverno da prisão

no meio daquela malta

bom jeito que lhe fazia.

Ontem levei-lhe o jornal

Para não dormir tão mal.

Como resolver a crise

2011-12-06T07:15:00.001-08:00

Eu tenho uma amiga que tem um couval e um batatal

Ela tem uma amiga com palavras no nabal

Falamos de muita coisa

Dos homens que a gente tem

Dos filhos que a gente mima

Do eurito que se fina

Ela da chuva e do vento

Eu da vida, etecetera e tal

De assuntos da vagina

De trapos e da receita

Da vida que corre mal

Ela limpa ao avental

Os amores de antigamente

Eu embrulho um poemeto

Numa folha de jornal

Palavra puxa batata

Couve puxa pensamento

Resolvemos a contento

Uma troca surreal

Ela dá-me o sustento

Com verduras do quintal

E eu trato-lhe da alma

Com frutos do palavral

Meio quilo de batatas
Por dez quilos de poemas
Até que nem fico mal
Que em crise financeira
Guardar palavra é asneira
O que importa é o batatal.

Um presente de todos os Natais

2011-12-05T11:53:00.000-08:00

Para uma amiga

Uma dor de não o ter

chovia-lhe no peito

como a intermitência da manhã

um assomo de sol ao meio dia

deixava-lhe a saudade em pranto branco

A noite trazia-lhe um abraço algodoado em névoa

para o chover de novo em manhãs entontecidas

Ele deixou atrás de si aquele deslumbramento

Como um presente de todos os Natais

Estou pior da miopia

2011-12-05T10:01:00.000-08:00

Todas as manhãs, pelas oito e meia, a vejo no café. Andará nos cinquenta. Cabelo curto, acinzentado.

Toma um café. Abre um livro. Não, um jornal, não, nem uma revista cor-de-rosa, como seria de esperar.

Talvez lhe incomode a atualidade. Talvez goste dos meandros da ficção. Talvez lhe pese o ruído da solidão. Talvez o marido tenha saído para comprar cigarros e tenha emigrado.

Hoje, como sempre, abre um livro. Lê. Sublinha. Comenta. Eu espreito e não leio nada. Estou cada vez pior da miopia. E como não tenho o jornal da casa, porque outro cliente já marca a vez de véspera e agarra-o antes de mim, entretenho-me a cogitar. De certeza que ela há-de estar a um texto light. Deito veneno na cultura dela. Ela levanta-se. Fecha um Saramago. Diz até amanhã. E comenta para a menina do café:

- Vou fazer limpeza à D. Clotilde. Já há-de ter saído.

Não digas nada

2011-12-05T08:26:00.000-08:00

Chegou-me por email, este texto assinado, que não resisto a publicar, com a devida autorização:

Não digas nada
Que este é o tempo do medo
Não penses nada
Que pensar é proibido
Não ouses nada
Que ousar é reprimido.

Mandam assim
Senhores de barriga cheia
Erguendo taças
Vomitando verborreia
E que ninguém se atreva a contestar
Que da saúde eles estão cá pra nos tratar

E se falamos
Amanhã já cá não estamos.

E por prudência
Dá ao chefe a anuência
Porque senão vais parar à insolvência

Nestas andanças
Quem manda são as finanças

Hoje há emprego
Amanhã não há certezas.
E o desemprego
Não te paga as despesas.

Por isso, amigo,
Ouve bem o que te digo
Se amanhã te mandarem para a rua
E não sabes inventar
Ou mesmo piratear
Ou até viver do ar
O remédio é emigrar
Para longe ou para o mar

Porque aqui,
Não há lugar para ti
Esta terra não é tua
Aqui só pode viver
Quem nasceu de cu pr'à lua.

«Fomos todos heróis» – Mestre José Manuel Coentrão

2011-12-04T00:19:00.000-08:00

Só o arrais continua agarrado ao leme, de olhos fixos na agulha de marear. Chego-me mais para ele... Água negra, respiração negra. (...) Escuto o negrume cheio de rumores, de vozes, de sombras movediças.

Um grito parece vir de muito longe, da vida monstruosa e profunda em que me entranho. Mas já me não mete medo o mar.

In "Os Pescadores" de Raul Brandão

Dizem os crentes que foi milagre. Eu também acredito em milagres. Nos milagres de todos os dias. No milagre de andar às cegas, quando nos cortam as luzes. No milagre de pôr pão na boca dos filhos, quando nos tapam a revolta na boca e nos entregam ao deus-dará. No milagre de ter filhos, quando nos empurram o futuro para não sei quando. No milagre de catar a noite, para aquecer os sem-abrigo. No milagre de criar, quando nos dão pontapés no estômago.

Eu acredito no milagre de Caxinas, essa praia de verões íntimos e gente maior que nós. Acredito no mestre, acredito em todos os tripulantes, acredito nos homens do mar, acredito na força das mulheres, dos filhos e dos amigos que os prendem à terra. Acredito nos homens do ar que os içaram.

Foto - Força Aérea Portuguesa

Tudo o resto foi contra ou indiferente. A fúria do mar. A avidez do frio. A indiferença dos deuses.

A estantezinha

2011-12-01T01:17:00.000-08:00

Espera, mãe,

deixa-me escolher melhor o sítio em que te veja.

Aqui, à volta do meu pai, a acomodar-lhe o lugar na mesa, a enredá-lo na teia da tua entrega, ou aqui a amassares os matrafões da Páscoa, ou aqui a limpares as lágrimas pelas dores da nossa menina, elas foram sempre as meninas, nunca te ouvi chamar-me menina, era sempre a filha, como se eu tivesse crescido mais depressa, ou aqui a leres um aerograma de Angola, outra vez o avental a servir-te de consolo, ou aqui, no banquinho de cada Consoada, a perguntar se estava tudo o que o Natal pedia, estava tudo, mãe, só o pai nunca mais veio, estava tudo, mãe, menos os dias gloriosos da tua força.

Mas este sítio, mãe, onde te escolho, é aquele onde estás sempre. À janela dos meus dias. A ver-nos, a acenar-nos, como se nunca acabasse a despedida, que era a maneira de nos teres de volta a essa casa, onde nós continuamos a morar.

Estás quase a fazer anos. Se eu pudesse dava-te de volta o presente de que mais gostei. Talvez faça anos que tu mo compraste, para que o Menino Jesus pudesse enfeitar-me o sapatinho. Aquela estante menina, com seis livros tão meninos como ela. Procurei-a, mãe. Encontrei-a na memória. Talvez tu a vejas. Se assim for, guarda-a. E volta a pô-la no meu sapatinho. Daqui a vinte e quatro dias dias, Mãe.

POR TRÁS DO ARBUSTO AMARELO

2011-11-29T08:13:00.000-08:00

Aqui, no computador, não és diferente, deficiente, atrasado, maluquinho ou debilóide, como ouviste há dias de uma senhora, de joelhos engelhados, ombros cobertos por uma alça de colete, lábios vermelhos, recortados, de certeza mais velha que a tua mãe, a carregar o cenho, a gritar o ói com uma boca de forno escancarada, a olhar-te como se fosses a última tolice de Deus Pai e a ajustar com uma unha vermelha um qualquer parafuso que lhe sobrasse na testa.

Aqui, neste monitor, as letras são tuas, os ás, os bês, os cês, não são diferentes, não gaguejam, como às vezes as tuas palavras, quando estás com nervoso miudinho, e por isso têm a mania de acabar as ideias que começas e depois só tens tempo de dizer sim-sim, não-não, pois-pois, e de te rires muito, quando eles adivinham o que tu querias dizer. Eles, às vezes, julgam que não os entendes, eles é que não sabem por onde é que tu andas, quando põem a cassette que não gostas, aquela do juízo, e mais outras músicas, então deixas a doutora psicóloga a mexer os lábios, numa ladainha a que perdes o fio e ... é pessoal, é esgalhar por aí fora, numa naice duma mota, acelera, as coxas da Lara a apertarem-te de susto e tu a fazeres um cavalinho e os fedúncios dos carros a buzinarem e o "percebeste?" da doutora psicóloga a fazer-te assentar as rodas.

Outras vezes, fazes que desligas, quando o Paulo ou o David, teus vizinhos, te começam a chingar " olhó cerci, olhó cerci" e tu, Zé Carlos da Silva, te pões a olhar para o lado a fingir que a boca não é contigo, o pior é que só tu é que andas por ali, mas também não são só eles, já na escola, ninguém era teu amigo, houve até quem te negasse a chave dos sanitários, que aquelas casas de banho não eram para atrasadinhos, mas então eles, que são tão avançadinhos, não vêem que a culpa não é tua, de não encaixares os teus números na matemática dos livros, de te tremerem as letras, de tu seres maior do que eles, de gostares dos assobios doidos do vento, do rio a abocanhar as beiras, dos vagalhões pedrados da Vagueira, do cheiro de sexo da terra, das negaças do céu, ora a amalucar-se de riso, o calmeirão, ora a atroar os tambores da fanfarra e a ziguezaguear os leiséres, ora a acagaçar-se numa de chuvadas?

Então tu não tens o direito de sonhar com uma mota , toda cheia de cromados, capacete de piloto e selim de dois lugares e um spid maior que o foguetão da Nasa, que deu na televisão?

Às vezes, uma tristeza sem choro cobria-te os cadernos, os livros, a cabeça e o riso, como quando o teu pai escavacava a louça toda no corpo da tua mãe, que te fechava no quarto, antes que a tua cabeça virasse bombo da festa. Tua mãe gosta de ti, bem sabes, fracos gostos, tu não tens nada bonito, os olhos como bogalhos, o nariz de pêra rocha, boca de rego lavrado e, bem, há uma coisa que tu tens melhor que muitos, são os pés, ligeiros como a areia das nortadas. É por isso que tu jogas no Sport da Bairrada, foi o padre Mário que te meteu lá, ele é assim a modos que levezinho da cabeça, dá de comer aos drogados, tem um grupo musical com os putos das cerâmicas, enfim cada um tem a sua panca, mas que és jogador de cinco estrelas, disso ninguém tenha dúvida, tu devias ser só pés, a correr, a passar, a chutar, e gooolo e a malta de Assequins a chamar-te Eusébio, aí sim gostas de ti.

E mais que de ti, gostas da Lara. Ficaste logo assim, cabeça num remoinho, quando ela chegou à Cerci. Olhos grandes que nem nozes, lábios grossos como gomos de laranja, o cabelo preto e farto e os redondos do corpo a pedirem-te meiguices. Ela passa o dia aqui, na sala ao lado da tua, a coser muitos lençóis, cortinados, folhos bordados e rendas, ela até diz, que os pontos todos que ela dá valem mais que as tuas letras, até mais do que os teus golos! As mulheres são assim todas? Sacodem a cabeleira, ora arreganham os olhos, que nem balizas abertas, ora os cerram, todas mel, e fintam um jogador prevenido que nem tu! Mas tu, Zé Carlos da Silva, tu queres lá saber das fintas, tu caíste como um tordo, quando, à tarde, no intervalo do lanche, ela se escondeu, trás do arbusto, o das flores amarelas, te chamou, te pespegou, nas barbas da ramaria, um beijo apaixonadão, assim sem treino nenhum.

E ficaste com ideias mais corridas que as de um rio e mandaste-lhe poemas mais longos que a saudade dos Domingos sem a veres e mais doces do que as letras que ela borda. E fizeste um cartaz, com um arbusto amarelo e duas mãos amarradas e dois beijos como num filme sem fim. E chamaste-lhe só Lara, que Zé Carlos não é nome de amor desenhado num cartaz. E dedicaste-lhe o prémio, que te chegou de Lisboa. Sem Lara, não há mãos nem há beijos nem nenhuma flor esconde o que ninguém tem precisão de saber. Só ela. Só tu.

E ela aconchegou-se, que nem bichinho de conta, quando à tarde, pouco antes da saída, numa cova de folhedo, lhe disseste que o corpo dela era teu e ela não disse não e lhe esfregaste os cabelos com o cheiro de eucalipto.

Fado - Património Imaterial da Humanidade

2011-11-29T07:19:00.000-08:00

Em Abril de 2008, escrevi:
Uma noite destas, numa Sexta Cultural da d'Orfeu e da Câmara Municipal de Águeda, quando Camané, encheu o cine-teatro S. Pedro, com esta voz de acólito de Deus, e não se ouvia na sala nem bebé choraminga nem toque de telemóvel nem pigarro de invejoso nem ressonar de molenga, eu comunguei da prece de Camané. E todo mundo foi à alma, virou-a do avesso e limpou o pó aos amores em cinza e aos risos esquecidos.

O fado falado queima como a brasa do ciúme

O amor em dor maior

Um voo de fado sobre o azul

Fado da indignação

O campeão do pião

2011-11-26T00:12:00.000-08:00

imagens/robson/20piao.

O menino escondia as lágrimas debaixo da cama. Ali no segredo, homem não chora, homem não chora, mas as lágrimas nunca ouviam o que a avó ensinava e corriam cara abaixo, sem ninguém as castigar.
Ele bem ouvia:
- Carlitos! Carlitos! Vem dizer adeus aos tios e às primas.
Mas dizer adeus é pior que lhe roubarem o pião. Um pião relamposo, cheio de voltinhas às cores, presente do avô, que ele fazia rodopiar e saltar, como se lhe desse corda, a ponta de ferro a fincar-se no chão ou na mão, ele e pião deitados prá direita, prá esquerda, empinados ao meio, o pião que nem cavalo, domado com a mão e o cordel do dono. Depois das primas, o seu maior amigo era o pião. A avó chamava-lhe o meu campeão do pião.
Ele bem os ouvia a desfazerem o presépio, a deixarem cair o espelho que fazia de laguinho, a embrulharem reis e pastores, o menino Jesus e os pais, até o burro e a vaquinha em papel do Jornal de Notícias, onde o avô escrevia, a arrumarem os presentes de Natal, a descerem as escadas, a arrastarem sacos e malas no pátio, a levarem com eles a festa e a avó a chamá-lo.
- Carlitos! Carlitos! Vem dizer adeus aos tios e às primas.
Primas? Não! No Verão, na Páscoa, no Natal, ele não tinha primas. Tinha irmãs e ter irmãs, isso sim, é coisa de homem, Levava-as à ponte do Carril, ao freixo, à torre, ensinava-lhes como se tira um grilo da toca, deitava o pião para elas, fazia de pai nos teatros delas, só não se vestiu de Entrudo como a Ana queria, porque isso era coisa de rapariga.
E depois de ter irmãs durante aquele tempo, queriam que se despedisse delas e voltasse a ter primas. Despedir-se era isso, era acabar o faz de conta, era não ter mais irmãs até à Páscoa. Assim, faz de conta que ele tinha ido ao campeonato de pião e as irmãs continuavam por ali, não iam para as terras delas, onde não tinham um campeão do pião que lhes dava grilinhos cantadores.
Não sabia se aquela tristeza era ou não era de homem. Só sabia que tinha de a esconder no escuro, porque não era coisa que se desse a ninguém. Era só dele.

Irmãos

2011-11-23T20:17:00.000-08:00

do blog de luiZHENrique dias

Alheios ao historial da convivência fraterna, Pedro e Miguel amam-se e desamam-se, ao acaso. Pedro, o senior, quatro anos feitos há dias, embandeira sempre as brincadeiras. Os futebóis, as corridas de carros, as lutas de espadas. O Miguel, dois anos recentes, é o maior fã do irmão. Salta na cama à mesma altura que o líder, usa um gorro do Mcqueen igual ao do mano, ataca que nem lobo ferido quem se atrever a castigar o mano Pê. Lutam desesperadamente pela mesma perna do pai. Cada um reivindica a mamã como troféu, a mamã é minha, a mamã é minha. O Miguel diz que vai pá escolinha. O Pedro diz que vai aprender. E cada um teima, como se falassem de coisas inconciliáveis. O Pedro quer ser o primeiro, o Miguel não se importa de ser o segundo. O Pedro adora o Spider Man. O Miguel é fã do Spapa Man.

Ontem, depois de uma feroz luta de almofadas, seguida de saltos em altura na cama, com avisos e palavras trovejantes da avó, as duas angélicas criaturas decidiram deitar-se.

- Então, vó, conta Os Tês Poquinhos!
- Os Três Porquinhos, não! Essa é de bebés! Lê O Feiticeiro de Oz!

A avó anunciou:

- Hoje não há história. Os Porquinhos e o Feiticeiro estão de castigo!

- Porquê? Puquê?

- Porque se portaram muito mal.

Os anjinhos zangaram-se e anunciaram um corte drástico no relacionamento com a avó:

- Num gosto mais di ti - apedrejou o Miguel.

- Eu também não! - solidarizou-se o Pedro.

E sublinharam o desamor com uma choradeira monumental.

Como nenhuma das armas resultasse, o Miguel pegou n'Os Três Porquinhos, estendeu-o ao irmão e pediu:

- Mano, lê tu pa mim!

O Pedro pegou no livro, abriu-o, passou a mão sobre os caracóis do Miguel e confessou:

- Eu não sei ler.

A desilusão estampou-se momentaneamente nos olhos do Miguel. Terá sido a primeira vez que o irmão caiu do pedestal.
Depois, deram-se um abaço.

A fruta é desigual para todos

2011-11-23T02:04:00.000-08:00

O Natal já anda por aí. Este ano, vou ser parcimoniosa, no espírito e na generosidade. Em vez dos arcos engalanados da autarquia, eu e outros moradores decidimos florir a nossa rua transmontana, a nosso belo gosto. Eu já comprei umas açucenas de plástico, em segunda mão. Sempre branqueiam os buracos mais escuros. A escalar a parede frontal da minha casa, um pai natal chinês, carregado com um saco de bananas da Madeira, dado que já não há pais natais lusos e assim apoio a vitória do Jardim. Na Noite de Consoada, em vez dos pirilampos gigantes e derivado aos apertos troikistas, ao Alberto J., aos branqueadores, golpistas e outros amigos do alheio, vou acender um rasto de pinhas e uma estrada de velas, para alumiar o caminho dos pastores para o presépio.

Ainda fiz um concurso pela Net, para averiguar as possibilidades de fazer um cordão de candeias de azeite. Nas poucas que encontrei nas redes sociais, já não acende o pavio. Pensei nos candeeiros a petróleo, mas esses estão a um preço proibitivo, por causa da subida do brent.

Mas estou feliz, porque sei que, neste Natal, mais uma vez, as minhas poupanças fazem faísca, num qualquer túnel jardinista.

Tortura

2011-11-21T06:11:00.000-08:00

O Grito - Edvard Munch

A vila horrorizou-se. Quase se cobriu de luto. Aquele não era mortal. Era um pecado mortífero. Os adultos usavam a boca fechada para o mencionar. As crianças espreitavam as maldições de tão terrível segredo. O padre fechou a porta da absolvição. A professora primária selou em túmulo o acontecimento.

A vila voltou-se para dentro, numa expiação de culpa coletiva.

Nove meses depois, nascia uma menina. A vila batizou-a. Filha de pai-avô. O velho carregou para sempre a cruz incestuosa.

As crianças levaram algum tempo a descobrir. Entender, nunca. Ainda hoje, cubro de nevoeiro essa memória.

Hoje, já não há vila que se espante. O pecado é venial. Há uns restos de letra escarlate na sombra do arguido.Todos os dias, se rasga o mandamento: Abomine-se aquele que abusar ou trocar por dinheiro a inocência dos meninos.

Após o julgamento, a mãe do menino desaparecido declarou publicamente que a sua vida é uma tortura. Não precisava. Basta olhá-la.

Uma chuva miudinha

2011-11-19T08:03:00.000-08:00

Van Gogh - Os comedores de batatas

Crianças e adolescentes rondam os bares das escolas e não compram nada.
Estudantes universitários passam fome.
Desempregados deambulam pelos jornais e pelos centros de emprego.
Alguns pelos contentores do lixo.
Reformados amealham as migalhas para, quem sabe, o dia, em que só lhes restem a rua e o céu.
Associações de bem-fazer entregam migalhas nas portas da amargura.
Empregados mal sustentam a vida.
A comunicação social relata golpes e desvios de colarinho branco. De sorriso à flor da inocência.
Assaltantes de capuz fazem colheitas de oiro.
Pedincha o meu país.
Mendiga o sul.
Esboroa-se a Europa.
Okupa Nova York.
Só o capital sem rosto bebe vinho novo!
Uma chuva miudinha bate-me nas costas.

Guerra Junqueiro

2011-11-18T09:00:00.000-08:00

Como outras grandes figuras freixenistas, Guerra Junqueiro é um nome de muitas terras, um peregrino de muitos sítios, mas Freixo é a sua pedra basilar. Aqui, na rua das Flores, viveu Junqueiro os anos do paraíso perdido. Na pia baptismal de Freixo, escorreu-lhe a água benta e berrou de susto. No colo e na rua, aprendeu palavras doces e palavras agres. Calcorreou meia vila. Tropeçou na calçada da rua Nova e do Adrinho. Espreitou os palheiros do Carril e os títeres na largueza da Praça. Encolheu-se de medo na rua da Cadeia. Passeou, de mão dada com a avó, no largo do Outeiro e na rua das Eiras. Foi ao Cabecinho ver Nossa Senhora e viu a procissão na varanda do Vale. Brincou com os meninos e os raparigos do seu tempo, saltou ao chincomé, deu voltas carneiras, quem sabe se não foi de anjinho na festa do Verão, lambeu o carambelo de Dezembro, esturricou-se no calor de Agosto e foi para casa às Trindades, antes da hora dos lobos.
Aprendeu o cheiro da flor da amendoeira, das mimosas e dos folares, o gosto das alheiras e das torradas de azeite, das azeitonas e das sanchas, lambuzou-se de amirgãs e tangerinas , tisnou-se no Entrudo, ouviu os cascos dos machos, os sinos a rebate e as campainhas dos enterrinhos,emprestou brinquedos para as cascatas da Praça e estou agora a vê-lo, o caldo já pronto, e a voz da ama, a esticar-se, até às guardas do Adro:

- Abilinho!

Junqueiro saiu de Freixo mas não saiu a sua infância. E esses dias de berço fizeram-no voltar sempre. De comboio ou de memória. Mas as escarpas, os cardos, os melros, as urzes, as figueiras bravas, os pastores, os lavradores, os simples, o berço, as ermidas, permaneceram na sua obra. Que mais não é do que a sua vida.

Guerra Junqueiro é um dos nossos maiores.

Foi profeta,

Leu a alma dos simples

Humanizou os cardos

Divinizou a natureza

Escreveu contos para a infância

Fez da poesia satírica a sua arma

E da transcendência a sua prece.

Mas se Freixo foi o primeiro poema de Junqueiro, todos nós somos um pouco de Junqueiro.

E se outros o esquecem, o berço que o lembre. Porque esquecer Junqueiro é perdermos a memória. É esboroarmos a nossa identidade.

Como se nos levassem o Penedo Durão. O Douro. Todos os miradouros. A Igreja. O Convento. O Cabecinho. A Misericórdia. A Torre. O Campo Santo. A eira de Zonzinho. Os Sete Passos. A bola de azeite. A torta de espárragos. O queijo das Quinteiras. A capela do Senhor da Boa Morte de Fornos. A Fonte Santa de Lagoaça. O cavalo de Mazouco. A Calçada de Alpajares de Poiares. O Junqueiro Velho de Ligares.O nosso linguajar de xisto e águia.

Como se ficássemos órfãos de alma.

Tanto peso, Madre!

2011-11-15T21:03:00.000-08:00

Tanto peso, Madre!

Janeiro, um desses embrulhados domingo de inverno, sessentas. Como no filme “Doubt” de John Patrick Shanley.

A menina olha ainda o nome da estação. Como se quisesse ler outro. Era mesmo aquele o seu destino. Terá doze anos? Pendura-se nos degraus do comboio e arrasta a mala. Espera. Esvazia-se a estação. Segue por uma alameda de choupos. Lá ao fundo, um edifício amarelado, rodeado de muro trepado a heras. Empurra o portão. Sobe a escadaria. Outro portão. Toca a campainha. Uma freira, toucada a preto e branco, abre-lhe a porta. Está agora a separar-se da mala, arrumada pela mãe. Sobe outras escadas. Entra no dormitório. Uma vastidão de camas brancas, que à noite se hão-de encher de raparigas tristes. Janelões olham para dentro. Veste a bata preta, degolada a branco. Ainda tem tempo para secar as últimas lágrimas da rua. No corredor, a arrastar o hábito, a Madre Superiora. A rapariga beija-lhe a mão fria. A Madre avança com o peso da educação de centenas de futuras mulheres. A rapariga está pronta para o trimestre.

Mal me revejo nela!

Na Páscoa, o sol volta a aquecer.

A corrente de oiro

2011-11-15T10:42:00.000-08:00

Lá em casa era assim. Assunto de monta discutia-se na sala, porta fechada. Quase sempre era a minha mãe que pregava. O meu pai, canto de galo no começo, ia-se amochando, amochando, até que lhe dava razão.

Nesse fim de tarde de um Outubro frio, a discussão foi de peso.

- Já te disse! Não há mas nem meio mas. Hoje mesmo vais ao ourives e apreças a corrente.

- Mas … e o dinheiro, mulher?

- Vão-se os anéis e fiquem os dedos. Os meus brincos hão-de comprar uma corrente e uma cruz.

A porta abriu-se de supetão e ele botou a correr, meio arrelampado, sem dizer água vai nem água vem. Eu encolhi-me no escano e aticei o lume. Uma revoada de espanhóis estralejou chupão acima e uma poalha de cinza alvoroçou-se no lar. Ela ainda lhe atirou um “agora, esquece-te!” escada abaixo e olhou para mim, meio empertigada. Eu, selamurda, a fazer de conta que não tinha escutado nada. Depois, ela foi para o quintal, passar um sabão na roupa. O eco de um trovão ribombou no adro. O céu chegava-se negro aos montes da Enrelinha. Lá fora, a miudagem calcorreava a rua do Depósito:

Santa Bárbara Bendita

Que no céu estás escrita

Com papel e água benta!

Pedi a Jesus Cristo

Que nos guarde da tormenta!

Arre diabo! Os brincos da minha mãe? Hum! Ali havia coisa! Grandessíssima coisa! Eu não me lembrava sequer da aliança de minha mãe! De oiro, só lhe via os brincos a alongar-lhe as orelhas. Não é que me parecesse enfadada do meu pai. Não, senhor! Ela bebia os ares por ele. Ele era um homem pimpão, meio galaroz, de olho faceiro a arregalar-se prás novidades, festeiro e versejador.

Os brincos tinham sido um regalo dele, havia um bom par de anos, aí por Setembro, numa noite de pazes, depois de uma semana em que se mandaram recados um ao outro, ela arisca, ele arrepeso. Os pingentes eram o penhor de que só ela é que lhe morava no coração. Ela fechou os amuos a cadeado.

Pois na tarde a seguir às pazes, lembrava-me bem, andava eu pelos meus treze anos, a minha mãe explicou-se.

Chegava-se a Festa de Nossa Senhora. Corrupiavam as devotas a enfeitar os altares para a festa de Nª Senhora dos Montes Ermos, o mulherio varria as ruas com escovas de giestas e pendurava as últimas flores de papel nos arcos da procissão, o forno do Carril cozia que nem um desalmado, as forneiras não tinham sossego, as moscas desatinavam atrás dos açúcares e das misérias, o ti Águsto Macho andava a anunciar Bailarico Póco, Bailarico Póco, jeireiros sem jeira atiravam a pelota contra as paredes da igreja, raparigas jogavam as nédicas no adro e cantarolavam:

Ó amendoeira

Que é da tua rama?

Por causa de ti

Anda o meu amor em fama!

O António já tinha acabado o trabalho no grémio da lavoura, devia estar a barbear um freguês que lhe gabava o jeito, tens futuro, rapaz, tens futuro, o meu pai na barbearia a rapar as cabeças da ganapada com máquina zero, ponde-vos quetos, mafarricos, e a informar a clientela que vinha aí mais cinema com o Joselito, e o tunante do João estava de certeza com a demais gandulagem a fazer as últimas corridas de bicicleta, com guiadores de arame, o João a acirrar o Tarú, acelera, pá, corta a meta, olha o António Alberto a sprintar. A Guinhas jogava a laranjinha na rua, ora na mão, olha laranjinha, ora no ar, que caiu, caiu, com duas ia acertando, num regato d’água, já três virava cabo de esquadra, nunca mais se viu, a Lequinhas baloiçava a menina da Senhora Júlia, escarranchada nas pernas:

Dlim, dlão

Cabeça de cão

Orelhas de gato

Não tem coração.

Nessa tarde, dizia eu, a minha mãe chamou-me ao quarto dela, tirou uma caixinha do alçapão do tecto, mostrou-me uns brincos, meio enleada:

- Olha, filha, são repentes do teu pai. Bem escusados! Matou-se a trabalhar. Mas que são lindos, são! Deu-mos ontem.

- Muito, lindos! Mas, ó mãe, porque não tem aliança?

- Oh... o teu pai também não tem!

- Mas o pai é homem...

- Olha, filha, há coisas que ainda não entendes, mas a vida é uma carta fechada. Lembras-te, quando a tua irmã Guinhas nasceu? Tinhas tu cinco anos. Era muito linda, rucinha. Aqui, na vila, furam-se as orelhas das meninas, meses depois de nascerem, é..., depois penduram-se umas linhas embebidas em azeite, azeite mesmo, até o buraquinho sarar e mais tarde, aí uns meses depois, compram-se-lhes uns brinquinhos. Nós não tínhamos dinheiro. Lá estão as tuas irmãs a pegarem uma com a outra! Já nem sei o que estava a dizer...

- Que não tínhamos dinheiro, mãe...

- Pois... não tínhamos dinheiro, porque o teu pai sempre ganhou pouco. Os cabelos e barbas não enriquecem ninguém, mas fome nunca passastes. E a nossa Guinhas aguentou até mais tarde as argolinhas de linha, orfãzinha de brincos. A mim custava-me os olhos da cara vê-la assim de orelhinhas ao léu. O teu pai mortificava-se todo por dentro. Vai senão quando, um dia, a meio da manhã, veio numa carreira a casa, com uma caixinha de ourives.

- Já lá vou, ti Ana! É por causa da roupa.

- Oh, mãe, faça de conta que não ouviu!

- Suba, ti Ana, suba! Já me traz a roupa lavada. Mas só para acabar, filha! O teu pai pegou na menina e, às escondidas, enfiou-lhe uns brinquinhos nas orelhas. Oiro de lei! Ela garrulava e dobrava o riso, regalada do presente de luxo. Ele, impante. Podia lá ser, filha dele sem brincos? Reparei que não trazia aliança. Um ano depois, nasceu a Lequinhas. Falei com o teu pai, ele que levasse o meu anel, que quando pudéssemos comprávamos outro. Ele entendeu-se com o ourives, trouxe para casa uns brinquinhos iguais e fez questão de lhos enfiar no buraco das linhas. Parece-me que o estou a ouvir, Maria, prepara-te, vamos tirar um retrato à menina! A menina, de pernas refolhudas e riso sempre assomado, embezerrou e deu-lhe na toleima de se agarrar às orelhas, zumba, zumba, a puxar, a puxar, como se adivinhasse o preço. E foi assim que as tuas irmãs tiveram brincos como as outras.

Por causa da ti Ana Carrasca, a nossa lavadeira, não cheguei a perguntar, de que oiro se tinham despojado para comprarem os meus.

Então e agora, passados estes anos todos, as orelhas da minha mãs já habituadas a reluzirem, iam-se os brincos do perdão, por não sei quê de oiro? Ajuste grave era esse, discutido assim, à porta fechada, que era muitas vezes sinal de trovoada! Nem eu podia saber? Que não dissessem nada às minhas irmãs, era uma conta. Eu era a filha mais velha. Eu já sabia que a vida é um cabo dos trabalhos e os tempos eram bem mais de fuligem que de oiro. Mas elas debicavam ainda no mundo dos adultos. A Lecas empanturrava-se de rolling stones e artistas espanhóis e desenhava bonecos na madeira das paredes. A Guinhas espetava-se na janela, à espera que o vizinho se espetasse na varanda. Os meus irmãos também não deviam ser sabedores. O mais velho estava agora em Tomar, a tirar a especialidade de minas e armadilhas e a contrapiscar as lambisgóias, que todas à uma, queriam ser madrinhas de guerra dele. Um dia destes há-de ser mobilizado, palpitava o meu pai, mais informado que nós nas andanças da guerra.

Dizia-se na barbearia, os turras estão a recuar, aquilo é coisa de pouca dura. Mais coisa menos coisa, acaba-se a traulitada! Que porra! Angola é nossa, carai! Só o Sebastião, o filho da ti Agusta, é que costumava deitar veneno nas notícias da emissora nacional. O meu irmão mais novo empanzinou-se do mofo do seminário, arranjou emprego em Lisboa e nas férias trazia um gira-discos que era o cantor portátil dos bailes no combóio e das serenatas na Praça e no Convento.

De maneira que restava eu.

A minha mãe não ia à igreja, por isso se confessava à Srª Amélia, à Srª Júlia e a mim. A Srª Amélia tinha uma varanda, por cima de um galinheiro, e a minha mãe passou as tardes de domingo da minha infância a fazer os meus saiotes de lã, os carpins das minhas irmãs e os meotes do meu pai com quatro agulhas, o novelo no regaço, tic, tic, tic, tic, e a falar da vida com a Srª Amélia, que era um velhinha de cara engelhada e cabelo ralo, que aos dias de semana resmungava o terço à janela, avé Guinhas, cheia de graça, onde irá aquela, já passou cinco vezes pra cá e pra lá, hum coisa boa não é, santa Guinhas, mãe de Deus, um rais ma partiram, lá está aquele bardino a olhar pró que num deve, e pedia perdão a Nª Senhora pelos pecados de toda a vila. Nesse tempo, a minha irmã mais nova ia muitas vezes dormir com ela, como se quisesse herdar uma avó. A Lequinhas pelava-se por aquela casa. Das amirgãs e dos gachos, mana, é que eu gosto. E da maceira para amassar o pão? E das talhas de azeitonas? E das maias, que se comem mal o maio rebenta? E da arca, mana? Daquela cheia de enxoval por estrear? E das panelas e sertãs de pés na cozinha, com batatinhas alouradas com azeite, hum que regalo, mana, e meia folha de louro, que a Srª Amélia é meia sumítica? E da varanda de madeira velha quase a esquadrilhar-se, qualquer dia catrapuz cai em cima da chinfrineira do galinheiro? E o Convento lá ao longe a esfumar-se como um primo em quarto grau?

Nós éramos todos um pouco orfãos de parentes. Na vila, não tínhamos casa de avós, nem de tios, e a Srª Júlia, a Srª Amélia, a tia Lucinda e a tia Chica distribuíam por nós tangerinas, couves, tomates, vasas, batatas e outros mimos de tias adoptivas. Quem sabe se a Srª Júlia ou a Srª Amélia não estavam a par do negócio do oiro? Coscuvilhei de mansinho, mas nada. Eu caia aqui redonda se sei alguma coisa, Rita! Disse a Srª Júlia. A Srª Amélia nem tugiu nem mugiu. Se nem as amigas sabiam, é porque o assunto era urgente como a extrema-unção. Desandei para casa e esperei que o meu pai voltasse à noite com uma caixinha forrada de veludo e desfizesse o mistério. Mas, se foi ao ourives como a minha mãe pediu, não se deu por achado. O que for soará, como dizia a minha mãe, quando lhe faltava um fio para entender o mistério da vida.

E soou. Já o frio de Novembro nos fazia frieiras nos dedos.

- Maria Rita , Olga Maria e Maria Julieta, preciso de falar convosco.

Cheirava sempre a esturro, quando a minha mãe nos alongava assim os nomes.

- Como já sabeis, o vosso irmão está quase a ir pró Ultramar e todos os militares levam uma corrente de oiro e uma cruz. Eu e o pai não temos dinheiro e eu lembrei-me de vender os meus brincos para comprar uma corrente ao vosso irmão, mas o dinheiro não chega.

- Venda os meus, mãe.

A Lequinhas levava já as mãos às orelhas.

- Também pode vender os meus, mãe.

A Guinhas passou as mãos nos brincos, a fazer-lhes cosquinhas, como se se despedisse.

Com que então uma corrente de oiro? E por causa da guerra? Ai, se falo, rebento que nem uma mina! E calei-me. Eu tinha dezoito anos. Eu não tinha anéis nem pulseiras, nem medalhas nem correntes como as outras. Os brincos eram a minha única jóia. Lembrei-me do meu vestido azul de fioco. O das outras era de fazenda. Raios me pelem, se eu não odiava aquela guerra que me despojava a mim da minha única vaidade!

E estendi os brincos na palma da minha mão. E senti que as minhas orelhas ficaram viúvas e eram as minhas primeiras vítimas de guerra.

No Domingo à noite, o meu pai metralhou a notícia, assim, à volta do lume, com as minhas irmãs, a guerrearem-se por causa dos lugares no escano, ali, fico com cabras nas pernas, já me vou embora! Vai! Quem te pega?

- Calai-vos! O vosso irmão vem amanhã. Foi mobilizado para Angola. Vem despedir-se.

E as minhas irmãs calaram-se que nem monjas. A minha mãe baixou mais a caldeira sobre o lume e estendia agora as sardinhas sobre as brasas. Eu olhei a cara da minha mãe. Não lhe descortinei um pingo de nada. O meu pai esperava que alguém o livrasse do peso da palavra.

- Estupores! Se mandassem mas era os irmãos deles! Ao menos que o deixassem passar o Natal!

A minha raiva crescia.

- Eles são heróis de varanda e os nossos é que vão pró mato!

- Cala-te! O vosso irmão tem um dever a cumprir.

Não sei se o meu pai acreditava mesmo que a pátria se estendia por continentes e que tinha de ser defendida por aqueles novos guerreiros missionários que levavam metralhadora em vez de espada. Ou se apenas nos queria defender dos olhos e dos ouvidos do poder.

E o meu irmão chegou para se despedir, vestido de verde e castanho, como se fosse um lagarto. Parecia que trazia no corpo a África que tinha aprendido na geografia da escola do Passeio. Não havia raiva minha nem lágrimas da minha mãe que o livrassem da missão. E na hora da despedida, a minha mãe tirou do bolso do avental uma caixinha preta, forrada a veludo vermelho, e pendurou ao pescoço do meu irmão uma volta de oiro com um crucifixo.

- Nª Senhora dos Montes Ermos e o Divino Coração de Jesus te tragam são e salvo, meu filho!

Talvez a minha mãe tivesse feito um acordo entre a Mãe e Seu Divino Filho.

E fez.

E se os meus pais não tivessem alianças, se as mulheres da minha casa não tivessem brincos, se o meu irmão não tivesse cruz, será que o meu irmão não tinha volta? Se a cruz travou um estilhaço no coração do meu irmão, ele não contou. Se a corrente de oiro o salvou das minas escondidas no coração daquele terrunho vermelho, ele não desconfiou.

Agora, alguém me dá conta de uns brincos de oiro velho, com que o meu pai ganhou o perdão de minha mãe? E de três pares de brincos meninos, enfeitados de lágrimas?

Como vês, mãe, já procurámos, mas dos brincos nem rasto. De vez em quando, vejo-te apalpar a orelha, à procura do buraco do brinco que se fechou, cansado de esperar. A aliança que trocaste pelos nossos brincos também levou sumiço. Mas a tua mão sem anéis continua a aconchegar-nos a vida, como se ainda tivesses o poder de curar as dores dos meus joelhos, as moléstias da nossa Lecas, de calar os berreiros da nossa Guinhas, de mandar encomendas para o colégio e para o seminário, que o meu irmão João havia de deixar rançar, de lavar as fardas do Antoninho sempre que ele vinha de licença.

A tua mão sem anéis continua a juntar-nos no Natal, na nossa vila, onde continuamos orfãos de parentes, mas herdeiros de memórias, que legamos aos teus netos e bisnetos.

Os pássaros

2011-11-14T23:03:00.000-08:00

Escorrem em silêncio

as lágrimas da serra

e rolam redondas

no ventre da montanha

sobre a face da manhã

os pássaros sentem os soluços

e correm pelos ares

a semear o sol

Para lá da dor - Francisco Simões

Vaga-lume

2011-11-13T10:12:00.000-08:00

Avó, quem compra as pilhas deste farolzinho?

Uma palavra doente

2011-11-13T00:27:00.000-08:00

Avó, está uma palavra doente deitada numa folha.

Muito vermelha, com borbulhinhas pretas!

A caixinha dos botões

2011-11-12T19:53:00.001-08:00

A avó ensinou-a a estar na vida. Disso tinha a menina a certeza. Não havia palavra que não tivesse a marca da avó. A mãe fazia hum, hum, quando a menina falava que o mundo lhe entrava na cabeça, pela mão da avó. Não havia cheiro de flor, ruga de tronco, cantar de árvore, piar de pássaro, fatia de tempo, segredo no ouvido de Deus, abêcê, algarismo, joguinho de roda, que a avó não tivesse ensinado. A avó inaugurava o mundo no coração da menina. A mãe fazia revisão.

Mas o que transplantava mais a menina, quer dizer, o que a fazia bater à porta de outros lugares, eram os botões. Cada botão, contava a avó, tem uma história por dentro e os buraquinhos no meio são as janelas, por onde o botão vê o mundo. Olha este aqui. Castanho, riscado de preto. Era o botão de um casaco meu. O teu avô trouxe-mo da cidade grande, onde não havia noite nem os galos cantavam de madrugada. Dizia ele que os botões tinham o castanho dos meus olhos. Vês este aqui, pequenino e branco? Preguei-o num casaquinho de lã que fiz para ti, quando nasceste. Parece-me triste. Quem sabe, tem saudades tuas. Um dia destes, faço-te uma camisola, a abrir com botõezinhos. Ou então, pregas tu o botãozinho no vestido da boneca.

A menina ria. A avó devia adivinhar. Devia ser uma fada de cabelos brancos, pensava a menina. E a menina apertou o vestidinho da boneca, com o seu botão do seu nascimento. E aquele ali enfeitava uma blusa azul da tua mãe. Dei-lha quando era muito nova, contou a avó.

A avó dizia que os botões nunca são velhos. É preciso cuidar deles. Quando saem de uma casa, podem mudar-se para outra.

A menina perguntou se a avó era velha, a avó hesitou e a menina disse, avó, não quero que sejas velha nunca.

Ficas sempre a morar na minha casa.

Todo o mundo às costas

2011-11-12T15:07:00.000-08:00

Paula Rego

Às vezes, ela pergunta-se se aquele deitar, levantar, amamentar, de três em três horas noturnas, não podia ser feito por um robot. A rotina já dura uns meses e não vê sinais de abrandamento. Os intervalos deviam dilatar-se, à medida que o menino se vai avantajando. Mas ele continua a indiferenciar o dia da noite, na sua periodicidade alimentar. De vez em quando, a Ritinha, de dois anos e meio, reclama, quelo colo mamã. O marido abre um olho e baixa a pálpebra, num pedido mudo e humilde de mimo. Ela aconchega-lhe o cobertor de lã, ele acomoda-se e enrosca-se no sono.

De manhã, o telemóvel acorda a casa toda, como um galo em capoeira antiga. Levanta-se, prepara a papa da filha, engole uns cereais rápidos, faz umas torradas ao marido, arranja-se, enfia os filhos nas cadeirinhas e leva o bebé à avó materna e a menina ao infantário.

Vai para o Centro de Saúde, onde os doentes se entretêm, na sala de espera, a partilhar dores e remédios. Chama-os, individualmente, enquanto o ministro não decreta consultas coletivas, ouve-lhes os sinais das tonturas, as queixas das gorduras, das azias e das insónias, vê os exames das ostopuroses, lê as análises dos custróis e das diabetes, os sintomas da arterosclorose, mede-lhes as tenções, eles querem mais, mas o ministro não deixa curar solidões, diagnostica, prescreve, ajeita o casaco mal abotoado de um velho, corta-lhe a repetição, tem de ir andando, sr. Marcelino, tem de ir andando ao almocinho, o sr. tem um coração melhor que o meu, volte cá daqui a meio ano, e o sr. Marcelino sai de perna mais ligeira e coração recauchutado, a pensar nas febrinhas da D. Lucinda.

Ela engole um almoço rápido no bar e nem tem tempo de reparar no olho guloso do colega de cardiologia, quando a colega quiser, vemos esse coração. De tarde, atende mais moléstias.

Sai do Centro de Saúde e vai buscar a filha. Nos intervalos do trânsito, ouve o dia dela, aprendeu blue em inglês, fez fantoches para o S. Martinho, brincou com o Gui, desenhou, pintou e bateu no Francisco. Vai a casa da mãe, onde o Gustavo engorda, gorgoleja, balbucia, já quase se senta, adormece com cantiguinhas da avó e tem sonos de silêncio e lã.

Mulher - Paula Rego

Leva os dois para casa, prepara a sopa do Gustavo, adianta o jantar, dá banho às crianças,chega-se a hora de os alimentar, deita o bebé, dá um beijo rápido no marido, professor de História numa escola pública, que chega esfalfado a casa e está com gripe lacrimejante, a precisar de um chá urgente. Jantam, fazem contas à vida, dá colo à Ritinha, arruma a cozinha, lê uma história à Ritinha, aconchega-a e apaga-lhe a luz, já não tem tempo de ir ao facebook, deita-se, o marido prostra-se, ela tem dores de cabeça, eternizam cinco minutos de intimidade.

Ao sexto minuto, a Ritinha acorda e queixa-se dos monstros no escuro, o Gustavinho avisa que é a horinha dele, ela levanta-o, amamenta-o, deita-o, deita-se, para acordar três horas depois, como faria um robô que tivesse um robôzinho de cinco meses.

Maravilha!

2011-11-12T13:40:00.000-08:00

Não resisti a esta imagem no blog http://docecomoachuva.blogspot.com

"muito riso muito siso" - riso em todas as cores

2011-11-12T00:13:00.000-08:00

10 de Novembro, anteontem. "Muito Riso Muito Siso", espetáculo de humor de Luís Fernandes, aconteceu, no Cefas, numa iniciativa de angariação de fundos para a Universidade Senior de Águeda. Muito riso e muito siso aconteceram na plateia, composta por primeira, segunda e terceira idades. O mérito de tanta gargalhada coletiva deve-se ao talento e interpretação do artista, recriador de textos humorísticos da Literatura lusófona, ao apoio da equipa técnica dirigida por Rui Oliveira e apoiada por Rui Oliveira (a coincidência dos nomes não é da minha responsabilidade) e, naturalmente, à disponibilidade, abertura e quase irreverência de um público que soube aplaudir a arte de dizer, a música e a palavra. Tudo em português!

Não sei se, no dia seguinte, um senhor, sentado ao meu lado, terá sentido umas pontadas nas costas, tantas foram as vezes que ele se dobrou e desdobrou em ataques de riso de todas as cores.

Um aceno da lonjura

2011-11-08T15:28:00.000-08:00

O horizonte.
O longe.
A ousadia.
A missão.
A nostalgia do futuro.
Um tempo do destino por cumprir.
O corte do cordão umbilical, não, que esse há muito lhe tinha acontecido. Por tudo isso, Angola a reclamava. Luanda era cidade de propaganda e narrativa. De história antiga de comércio escravo e degredado branco. De negro, agora reclamando luta. De soldado português peregrinando mato. De colonização em cumprimento. Angola de "Angola é nossa", batida a bota militar, laboriosa e vermelha de suor e sangue português. Assim rezava a História. Assim falava Salazar.

Ela queria viver Angola. Pouco mais que menina, partiu. No aeroporto, a estranheza escureceu a aventura. Lisboa, lá longe, branca, espelhava azul e sol. Luanda era cidade de outra cor. De negro, vermelho terra e verde palma. Aprendeu funge e moamba de galinha, no primeiro almoço em terra de África. Luanda não a reteve ainda. O sul era o seu destino.

Ganda. Cidade íntima

onde havia de conhecer branco de primeira, de segunda, de terceira, a sanzala, o kimbo e a kubata. Na Ganda, com sabor a abacaxi, tomou conhecimento com secúlo, cozinheiro de mato, fazedor de pitéu aprendido em hotel de sua juventude, se espantificou com mulher brotando da terra, sem premissas de outras gentes, carrego na cabeça, calçando o chão ainda verde de chuva recém acontecida. Na Ganda, refúgio de paixão proibida de engenheiro Lobo e Dona Teresinha, se hospedou no hotel do senhor Manuel, o beirão mais gandense de todas as áfricas, se aventurou de amores com geólogo de chão e rio, aprendeu picada e lavagem de areia em busca de diamante, que sempre se esquivava, lhe ofereceram costado para a outra margem, ensinou preto, branco e mulato.

Na Ganda, quando se adoentou o professor de Geografia, ela convidou o Joaquim, menino inteligente e sabedor de atlas, e, após a sua anuência, o fez mestre de companheiros. E foi assim que se preencheu vaga de docente e nasceu o professor voluntário, mais menino do sistema. Benguela, cidade mãe, aferiu o sucesso desse liceu da Ganda, pioneiro em estágio de menino docente, quatro salas de meninos brancos, meninos negros e meninos de mistura.

Depois, Luanda.

A cidade onde Chindondo, amigo de seu irmão e o negro mais lindo e cobiçado de menina branca, os visitou. A casa onde Maria, de carapinha escondida em lenço e menino enfaixado às costas, lhe preparava aconchego. Luanda, a cidade dos filhos. Encerraram-lhe o primeiroem caixãozinho branco.Quando acordou do parto, só o vazio no berço. Só o grito solitário. Ela, sem menino, imbondeiro esticando dedos secos. Trouxe a menina em avião de pressa, soavam tiros vizinhos, num lastro de violência e fuga. Angola se reclamava Angola prós patrícios. Não teve audácia de ficar, como lhe pedia o geólogo de chão e rio, como ousaram outros reclamando o solo, justiçando seu direito a passado, a cheiro, a cor, a vastidão, a história.

Ela retornou, selada. Retornada.

Ontem, chegou-lhe um grito de Luanda. E voltou-lhe o cheiro a sangue a tingir uma cidade vermelha, verde e negra. Uma cidade, onde uma caixa menina e branca lhe acena da lonjura.

Uma esmolinha de sono, por favor!

2011-11-08T00:19:00.000-08:00

Esta noite é ainda um sono por acontecer O bebé reclama, pontualmente, de duas horas e meia em duas horas e meia. Ela aponta-lhe o seio. Ele sorve-a. Ele arrota. Ela molda-o, na meia penumbra. Ele adormece, toda a paz do mundo na face acometida, o corpinho em concha, como se o parto não tivesse sido, como se o colo fosse ainda o mar da mãe.

Um pouco mais adiante. O leite incha-lhe o peito. O filho suga-a. A dor é outro parto. O menino cresce, satisfeito.
Só resta o sono dela por cumprir.
Uma esmolinha de sono, por favor!

A terceira idade do tempo

2011-11-02T03:10:00.000-07:00

Ela.
Fria, fustigada, cinzenta, surda, sofrendo de lágrima perene. Vive de saudades do cheiro das amendoeiras, do gosto dos folares, do vermelho das cerejas, da água salgada sobre o vermelho da pele, do amor em A maior. Restam-lhe o pé quente nas pantufas de lã e os dias de neve a devolver-lhe a infância.

Quem sabe, ainda se cumprem outras Primaveras!

Um neto ainda lhe pergunta se ela é nova. Que não! Ele sorriu como um sol de Inverno.

Crise, inocência e holofotes

2011-10-30T02:05:00.000-07:00

A mãe levantou-se cedo. No peito, a mesma tonelada de angústia. Acordou primeiro a filha mais velha. Susana, de oito anos e meio, vestiu-se com o tempo dos adultos. Depois as duas acordaram o Tiago, de sete anos, a Joana de seis e a Rita de dois anos e meio. Nenhum se enrolou nos cobertores a pedir mais caminha. A mãe tinha urgência. Susana tinha medo. A mãe tinha-lhe confessado que iam à televisão procurar ajuda. E se lhe fizessem perguntas sobre as telenovelas? E se não adivinhasse os preços certos? E se ela errasse e, por isso, não os ajudassem?

O Tiago perguntou-lhe:

- O que é que eu digo, Susana?

- Faz como eu. Diz só o que sabes.

O arlequim - Pablo Picasso

Mas o Tiago não tinha ainda os oito anos adultos da Susana. Envergonhava-se. Não gostava de falar em público, por isso nunca lia na missa. As palavras escondiam-se, por trás dos olhos, ou debaixo da língua, até na barriga, e não gostava de as mostrar a estranhos. A Joana disse que levava sorrisos na mochilinha da kitty, porque os sorrisinhos nunca se metiam onde não eram chamados, nunca se engasgavam nem vomitavam e a Rita disse que num kia o colo da tevisão, só o da mamã.

Chegaram à televisão à hora marcada. Uma senhora penteou os caracóis das meninas, acamou a estranheza de todos e o cabelo curto do Tiago. Depois, um senhor chamou a mãe e eles ficaram entregues, contou a Susana dois dias depois, a duas jovens de sapatos muito altíssimos e cabeleiras de algodão doce, que lhes perguntaram primeiro se gostavam do penteado delas, depois se amavam livros, brinquedos e chocolates, terceiro se andavam na escolinha, no fim, se tinham amigos e mais coisas de adulta importância. Susana abriu o silêncio. Os olhos dos irmãos ainda se temiam de tantas luzes. Todos gostavam da escola e da escolinha. Depois, a Joana destemeu-se e disse que também sim, mas gostava mais da mamã, do papá e dos amigos. A Susana sonhava com uma playstation, o Tiago era mais com um avião telecomandado, a Joana, ah a Joana adorava ter um kit com baton vermelho e verniz das unhas das mãos e dos pés e estrelinhas para os dentes e a Rita levantou um dedinho e disse que kia um caguinho, um popó não, um caguinho de bonecas.

No ar, a mãe expunha o pesadelo da sua vida. Desempregada, contava apenas com o dinheiro magro do marido que só chegava ao fim de semana. Falava das portas a que batia para sustentar os quatro filhos. Do medo de cada amanhã. Da coragem de pedir, para que os filhos comessem. Da força de engolir as lágrimas. Do desespero a derramar-se em cada noite. Agora, em direto, acalentava a esperança que alguém lhe desse trabalho. Lhe desse não, lhe comprasse trabalho, corrigia, pressurosa, a entrevistadora.

- Ou isso – agradecia a mãe.

Uma comiseração programada espelhava-se na face da entrevistadora.

A piedade escorria nas palmas do público. Havia senhoras que, dada a curteza das reformas, estavam ali, poupavam no cabeleireiro, aprendiam as marcações das marionetes, aplaudiam, gesticulavam e ginasticavam em grupo e, pralém do mais, recebiam aquele dinheirinho por serem público, o que muito jeito lhes fazia. Ai, ai, hoje em dia, tem de se deitar mão a tudo.

A mãe limpava a testa, descruzava as pernas, desorientava as mãos, apurava os ouvidos, corria as câmaras com os olhos, a ver se lhe vinha um arzinho de esperança.

A dor desprogramada desfilava nacional e internacionalmente.

E nenhuma chamada acontecia.

A entrevistadora convidou os meninos, que entraram no programa como se fosse num parque, onde outros meninos partilhassem inocências.

A Susana sentou-se, quase adulta. Pegou na mão da Joana que começou a tirar os sorrisos da malinha da kitty. A Rita foi sentar-se no colo da mamã e o Tiago ficou de pé, como herói de todas as irmãs, dispensando as palavras, estendendo um braço por sobre os ombros pesados da mãe.

A entrevistadora perguntou ao Tiago que idade tinha. Ele escondeu-a. Sete anos eram poucos para ser invencível. A entrevistadora, incomodada, perguntou ainda se não gostava de falar ao microfone, ele olhou-a do alto da sua heroicidade. A entrevistadora perguntou à Susana se os irmãos eram tão difíceis como os problemas da escola. Ela respondeu em jeito de mãe.

- Nem por isso!

A entrevistadora trocou sorrisos com a Joana e a Rita brincou com o microfone, disse olá e atirou beijinhos às senhoras do público, que sorriram enlevada e indisciplinadamente.

A mãe, a entrevistadora e o público continuavam à espera de uma chamada generosa, com oferta de trabalho. Fosse qual fosse, entre as nove e as seis, pedia a mãe. Hoje, ainda tinha sobrevivência garantida para os filhos, mas para amanhã, só restava a ajuda. A esmola. Nem que fosse pedi-la à porta da igreja.

Do outro lado, a surdez telefónica. E o milagre não aconteceu.

Os meninos, ali, em direto, a sorrirem para os coleguinhas, que, na escola e na escolinha, lhes mandavam adeuses, palminhas e olás. Os meninos mandavam ainda beijinhos para a avó, doente no hospital. Só a Rita, talvez derivado aos nervos, disse a mãe, começou a chorar que lhe doía a barriga. A apresentadora, que tinha ainda cinco minutos de programa, chamou uma assistente de cabelo loiro de farófia, sussurrou qualquer coisa e a Ritinha, que andava a largar as fraldas, acrescentou a mãe, fez depois as suas necessidades para um pote em jeito de patinho e mandou um sorriso de alívio para todo o continente, ilhas adjacentes, ex-colónias, comunidades de emigrantes e troika.

Duas jovens loiras, de saltos altos, trouxeram cabazes de compras com mercearia, enlatados, doces e sumos e carrinhos com livros e puzzles. Esqueceram-se de trazer um trabalho, uma playstation, uma Kitty, um avião telecomandado que exterminasse toda a ganância, poderio e indiferença de quem assim lhes deixava o futuro à mercê do pesadelo.

Só vinte e dois, Your Majesty?

2011-10-29T03:20:00.000-07:00

Embaixada de D. Manuel ! ao Papa “Lisboa ,entreposto da Europa” Aires de Carvalho

22 é o número de elementos do séquito de Cavaco Silva, presente nos dias 27 e 28 de Outubro, em Assunção, no Paraguai. Nós - gosto do plural majestático - não pretendemos minimizar a importância do Representante máximo de um país dos PIG (Portugal, Irlanda e Grécia). Pelo contrário.

Nós até gostamos do 22. O nosso menino diz que são duas bengalinhas numa prancha de surf.

Mas, a dizer a verdade, 22 acompanhantes parece-me ridiculamente insignificante. Pouco majestático!

Então só leva um mordomo? Parece-me pouca mordomia. Não seria melhor levar dois? Sempre seriam vinte e três!

Azra Karaduman - recém renascida

2011-10-28T00:40:00.000-07:00

O Acaso, a Providência, a Mãe Terra, um Deus humano, ou todos juntos, devem ter ouvido muitos gritos. Foram misericordiosos com este. Partilharam um link com os salva-vidas. E salvaram a menina de se tornar mais três quilinhos de lixo, nos despojos do terramoto, que assolou a cidade turca de Ercis. .

Mas fizeram mais. Salvaram-lhe a mãe. Tudo por causa de Azra.

E, ainda mais misericordiosos, salvaram-lhe a avó, para tomar conta das duas.

Que não fique por aí tão caritativo gesto.

Que te salvem, nossa menina, na sobrevivência!

"As crianças não deviam crescer nunca

2011-10-26T00:59:00.000-07:00

porque as crianças são perfeitas" - Valter Hugo Mãe in O filho de mil homens

Escritor português

A morte não tem tabus.

A vida, sim. Ou melhor, a nossa vidinha , como lhe chamou Alexandre O'Neill. E para além de tabus e preconceitos, a nossa vidinha tem narizes feios, orelhinhas em abano, pernas curtas, barrigas gordas, rabos achatados, cabelinhos ralos, cabeleiras farfalhudas, mamas morais e imorais. Enfim! Uma maçada! Uma mina de oiro para os trabalhadores da estética, cuja atividade, dado o circunstancialismo vigente, se circunscreve ao jete sete.

Há dias, um menino de dez anos suicidou-se, diz-se, por bullying. Porque não aguentou mais nomes feios. Porque não aguentou mais a diferença apontada em cada dedo em gatilho.

Terá, como afirma a psicologia, querido fugir. Escapar-se, temporariamente, para um mundo perfeito onde todos os meninos nascessem com orelhinhas a bandeirar a cabeça. Mas a vida ainda não lhe tinha ensinado que céus não existem. E afirma ainda a psicologia que, se houvesse um psicólogo na escola, esta tragédia poderia ter sido evitada.

Esta morte tresanda a imoralidades.

O que o Senhor mandou

2011-10-25T10:59:00.000-07:00

Costa Nova - Aveiro - Portugal

Sentados num banco frente à praia, a urgência dele era ela. Uma cama, rouquejou ele.

Fez-se de repente colchão o corpo dela. Sequioso, sôfrego, suado. As dunas ainda acenaram, oh, psst, psst, faz favor, seja bem vindo, mas o que tem de ser feito não tem espera. Sem molezas. O mar galgou a areia com urgência.

Uma mulher passou no passadiço, mão na mão com um menino. A mulher não se lembrou da última vez em que foi urgência e cama. O menino perguntou, o que faz aquele grandão, que parece dois? A mulher respondeu, fazem o que o Senhor mandou.

O mandamento dos Falcões

2011-10-24T23:44:00.000-07:00

From Penedo Durão - Freixo de Espada à Cinta - Portugal

No princípio Deus criou o céu e a terra (Gen. 1:1)
E ele disse: Honra o Senhor com a tua substância (Proverbs 3:9-10)

Os falcões ouviram estas palavras e, como voavam sobre o trono de Deus, pensaram que estavam acima d'Ele e exigiram todas as honrarias e riquezas do mundo criado.
E assim tem acontecido desde a madrugada dos tempos.
Às vezes, os falcões usam máscaras humanas. Com pancadinhas nas nossas costas, eles sorvem os frutos da terra e deixam-nos ficar com as migalhas.

Nossa Senhora do Amanhã, alumiai-nos!

2011-10-24T00:12:00.000-07:00

Lisboa

O desespero não é cair no poço
É permanecer lá!

The happy sun is shining The fields are green and gay,

2011-10-22T09:55:00.000-07:00

But my poor heart is pining For something far away.

Fernando Pessoa

Recebi esta mensagem ontem. Não resisto a publicá-la.

Amirgã:

Chame-me Pedro. Ou Miguel. Ou João. Tanto faz. Desde que soe a Portugal. Sou umas letras quaisquer do meu país, temporário em Praga, num programa universitário de mobilidade.

Sou um jovem em estágio na cidade das cem cúpulas, onde cada pedra nos segreda Humanidade, cada monumento testemunha histórias milenares, em cada rua bate o coração checo, cada palavra ecoa Rilke e perscruta Kafka, cada castelo, cada ponte, ressoam Dvorak, cada cemitério reverencia sombras tutelares, onde aos jovens não se aponta a emigração, porque neste lugar, o passado é legado vivo e o futuro continua aqui.

Também posso ser feliz aqui, dizem-me.

Mas o Moldava não é o meu Douro, as ruas de Praga não falam da minha gente, os cemitérios não encerram meus avós, as ruelas largas não se chamam abenidas, os Mercados não gritam à Bolhom, as ruas não cheiram a cimbalino e a castanhas, as palavras não soam a Pessoa, nenhuma das mães que por mim passam é a minha, nenhum amigo teve a minha infância, nenhuma rapariga é a minha Ana. O mar não chega à minha janela, nenhum lugar é a minha aldeia, nenhuma casa é a minha.

De longe, vejo o meu país. À rasca. Indignado. Amargurado. Sou dos pré-proscritos, dos imprestáveis. Dos que são, mas não podem ser. Dos que pertencem, mas não podem pertencer. Alguém me diz que se é do sítio onde se é feliz. Então eu sou daí. Porra!

Obrigado!

What if he had a touch of wool over the nightmare?

2011-10-20T23:00:00.000-07:00

Cobertores Lordelo - Guarda - Portugal

Que ninguém sabia quem o homem era. Que morava ali, perto da ria, num T2 alugado, havia uns tempos, por um casal de reformados. Que o dito apartamento se debruçava sobre os suores da ria, que, da varanda, onde o homem pernoitava, quase se tocavam as gaivotas. Tudo era por assim dizer.

Que ele fosse irmão da noite, testemunha das estrelas, que tivesse humores de lua, que lhe desse para estranhezas solitárias, até que quisesse eternizar-se no mar, isso era assunto dele. O que perturbava mesmo o bem viver da vizinhança era a desordem no aconchego da noite, o sono vagabundo a céu aberto e frio.

A varanda era, de dia, um braço de praia abandonada.

O homem que dormia na varanda sabe Deus onde andaria. Que a rua, não. Essa não sabia, comentava, no mercado, uma senhora que morava na correnteza do prédio do homem da varanda, enquanto avaliava a frescura das sardinhas. O peixeiro quis ir ao fundo de tão inusitada camarata, que já a sua mãezinha, que Deus tenha, contava de gente nascida com os pés prá lua, o pior é que o assunto podia tornar-se de gravosa importância, podia alastrar a outras varandas e a noite passar um comadrio entre varandas e estrelas. Era caso de chamar a autoridade, não andasse ali um caso de consumos proibidos.

O peixeiro era avesso a convocar as desgraças pelo nome.

Aviadas as sardinhas, a mulher queixou-se da reforma escanzelada que não chega pra comprar a pescadinha prós netos, que a filha os arranjou a conselho do governo, que pagava subsil por cada um que nascesse, que raio de vida esta, ora anda, ora desanda, hum, hei-de estar aqui pra ver, inda há-de voltar pra trás, prós tempos de antigamente, em que uma sardinhita se repartia por quatro.

Mas ao menos, nesse tempo, só pedintes, misaráveis, faziam cama no chão, na pedra, onde quer que fosse. Os pobres tinham sempre um colchãozito, de palha é certo, mas sempre acima do chão. Não era assim como hoje. Mordomias, isso é que era bom! Só eram pra gente rica. Não! Que ali, há coisa, há! Tão certo como o meu nome: Maria da Conceição.

Toda a gente futurava.

Soube ontem, na praça. A mulher da fruta, os peixeiros, o vendedor de hortaliças, a banca dos têxteis-lar, até a loja ambulante das camisolas e jeans, informavam os fregueses. Alguém fez queixa, na guarda, de um homem que dormia na varanda. Ninguém sabe, com certeza, se o homem foi multado, por quebra dos bons costumes. Segundo se consta e diz à boca pequena, a guarda terá contado a uma cunhada de uma amiga de uma vizinha da Dona Conceiçãozinha, que o homem, desempregado, fora despejado ali, num T2, em frente à ria, alugado pelos pais, mais a mulher e três filhos, e que a varanda era o poiso onde lhe cabia o corpo.

Muito riso muito siso

2011-10-19T01:11:00.000-07:00

clifton suspension bridge drawing

Hoje podia chamar-se “riso ponto com”. Ontem chamou-se “muito riso muito siso”. Outros nomes poderiam dar-lhe identidade. Ataque de riso ou riso amarelo, por exemplo. A essência permanece. A palavra e a não palavra, o sério e o não sério, a ordem e a transgressão, a doença e a purga, a vivência e a fuga, o risível e o riso, na voz do ator/músico Luís Fernandes. Autores, músicos e ator provocam e o público ri ponto com. Ri do trágico, do jogo, do quotidiano, numa defesa explosiva contra o medo, numa reconstrução coletiva contra o jugo.

É isso que este espetáculo da d'Orfeu, com textos de autores lusófonos e guião de Odete Ferreira. nos propõe. Uma reconstrução coletiva a partir do riso, rumo ao muito siso.

Luís Fernandes

De fome insatisfeita

2011-10-18T02:57:00.000-07:00

Como o menino não conhecia nada, para além do escuro e do branco, a mãe levou-o à praia. Era preciso que ele conhecesse com urgência a liberdade, porque havia rumores de que iam fechar o mar a cadeado. O menino desmediu-se a abrir a boca, descoseu os olhos, com os dedos esguios apontou uma gaivota ou talvez um barco, escutou a zoeira do mar, cheirou o ventinho que lhe alvoroçou os sete cabelinhos de nascença, maravilhou-se e arrotou de liberdade satisfeita.

A mãe sussurrou-lhe um nome. Cheio de adjetivos apenas intuídos.

- Filho.

O menino quis falar. Saiu-lhe um som desafinado de alegria pura.

A mãe contou-lhe que o mar era um berço com barcos ao colo. Estou em crer que o menino entendeu. Ainda há dias, ele saiu de um colo de água. E a mãe acrescentou que o mar era também a barriga da mãe terra, sempre grávida de mimos e de novo.

E o menino deve ter sentido fome, porque desatou num choro de profundezas. O mar espumou de raiva.

A mãe sentou-se na areia e deu-lhe mama.

E o menino deu um quarto de arroto, de fome insatisfeita.

Só os filhos da puta arrotam por inteiro.

Uma saia azul no tempo

2011-10-14T23:10:00.000-07:00

De noite, a falta de sono sabia-lhe a papéis de música. Amarelos, ressequidos, enrugados, notas gastas, na inutilidade. No lugar vazio da companheira, a mão dele tremente a apalpar o derradeiro sinal do corpo dela, a entristecer da erosão das palavras aquecidas. Foi-se e levou com ela os últimos abraços, o último encosto, o último até amanhã. Agora ficou ali, a partilhar o quarto com as sombras, a comungar a fotografia dos dois, os braços dele a chamá-la, o vento da praia a encher a saia dela, num entardecer de Outono, uma fornalha de oiro a luzir no horizonte, o tic tac do despertador a queixar-se, lasso, da rotina. Ele a desfiar as conchas do colar azul do Rio, ele palhaço triste, com a graça em agonia, ele a falar com os comprimidos, já não sei se os tomei todos, ele a queixar-se das filhas da puta das pernas, o bicho do caruncho a esfarelá-lo por dentro, ele a perguntar à menina que lhe levava o almoço do centro de dia se amanhã era Domingo e ela a responder, que valha-me Deus, homem, que Domingo tinha sido anteontem e ele a pedir desculpa com olhos de via sacra, e ela a correr escada abaixo, que a D. Assunção, já havia de estar com as vistas turvas, por causa da diabetes que a obrigava a comer cada três horas ao dia.

Ele arrumava a loiça do almoço, sentava-se num sofá com a esponja a esventrar-se e ligava a televisão por causa das notícias. O jornal da uma anunciava assaltos dos encapuçados e cortes fatais do governo. A somar aos cortes de ontem, já pouco lhe restava para o seu governo. O Sr António da farmácia é que o avisava. É verdade, sr. Serafim, os medicamentos, … upa, upa, a vida está pela hora da morte, o seu dinheirinho já mal paga os genéricos. Ele já tinha cortado nas pastilhas para as dores. É que tudo junto, remédios, quarto, almoço, uma buchita ao jantar, comiam-lhe a pensão. Por isso, andava a pensar em cortar na carcaça da noite, porque o pão também upa, upa. Do filho, emigrado na Austrália, só silêncios. Vendera a casa para lhe pagar a passagem para esse fim do mundo. Coitado, sabe Deus como estaria. Pena tinha ele de não lhe poder mandar a garrafinha de vinho fino e doce que a senhoria, uma mulher nos seus oitenta anos enxutos, lhe tinha deixado há dias, sobre a colcha.

E antes que um encapuçado lhe assaltasse o quarto e lhe levasse a aliança de casado que, desinteressada, lhe bailava no dedo, saiu, foi à farmácia fazer um investimentozito. Duas embalagens de comprimidos, já habituados à depressão dele, sossegavam-lhe a insónia, aí uns dois mesinhos. Quando saía da farmácia, a baloiçar a saqueta, um larápio de bicicleta, cheirando-lhe a economias, roubou de esticão as pastilhas compradas com o resto do casamento.

Poesia XXII

2011-08-11T00:02:00.000-07:00

Vincent van Gogh

Não me procures ali
Onde os vivos visitam
Os chamados mortos.
Procura-me
Dentro das grandes águas
Nas praças
Num fogo coração
Entre cavalos, cães,
Nos arrozais, no arroio
Ou junto aos pássaros
Ou espelhada
Num outro alguém,
Subindo um duro caminho
Pedra, semente, sal
Passos da vida. Procura-me ali.
Viva.

Hilda Hilst

Presentes!

2011-07-29T22:41:00.000-07:00

Johan Thörnqvist

Do blog de luiZHENrique dias

Não sei. Talvez fosse a hora de convocar ausências.
O menino pegava nas migalhas coloridas das palavras e ia juntando.
M-A-M-Ã.
P-A-PÁ.
E eu aplaudia. Ele, olímpico da palavra. Eu, de bandeira na minha janela.
E o menino afagava as palavras, como eu vira a minha mãe afagar o nome do meu pai.
Como se chama a palavra da mamã e do papá?
Ahn?
Aquela deles casarem!
Casamento?
Hã! Hã!
Lua de mel?
Hã! Hã!
Não sei, meu amor!
É essa! Amor!
E voltou à carreirinha das letras, primeiro o A, depois o Mê, como se estivesse a plantar pétalas aos pés da procissão.
AMOR!
Foi a festa da palavra de que ele tinha nascido.
Festejámos os dois, com estrelas da noite.

Together

2011-07-28T12:22:00.000-07:00

LUIZ HENRIQUE DIAS

Encontrei ontem a Tatá. Há meses que não lhe punha as vistas em cima, que a idade em que estamos já tem precisão de usar as duas vistas e mesmo assim, se o alvo estiver a distância escassa, ainda as reforçamos com lentes dos chineses, que para as outras já nos vão cortando as misericórdias. Pois a Tatá pareceu-me mais acumulada, o que lhe dá uma postura acrescida que, a escamotear a verdade, não lhe fica mal. Ela achou que eu, pró tempo que tenho, me vou conservando bem, embora tivesse ouvido falar do meu peeling, mas as coisas são assim mesmo, estica quem pode e oxalá eu possa continuar a fazer muitos. Eu ia jurar que nunca tinha feito um peeling na vida, mas ela sorriu, satisfeita, e cortou-me a verdade. E já íamos no segundo beijinho de despedida, quando ela deixou cair o bocadinho de pranto que tinha acumulado na córnea.Era tudo por culpa dos achaques. arritmias, tremores, falhas de memória, medos, intenções altas, pés frios, pavor de dormir sozinha, enfim, pontadas de uma certa idade. Não! De solidão não sofria não. Todos os dias se encontrava com velhos amigos e tomavam descafeinado juntos, aniversariavam juntos, viajavam de autocarro juntos, caminhavam juntos, analisavam as análises juntos, iam à missa juntos. Bem havia coisas que não faziam juntos, por causa das sombras e também porque o corpo também já não lhes pedia.

Eu que aparecesse. Sempre desanuviava.

Vi a Michelle de longe. Acenou-me. Despedi-me da Tatá e fui até ao Forum tomar um café com a Michelle e desejar-lhe boa viagem por essa Europa fora.

Duas Libras

2011-07-27T08:39:00.000-07:00

Duas libras, oh que duas belas

São amarelas, são de cavalinho

Na minha família quase toda a gente tinha voz de pássaro, menos o meu irmão Artur, que esse tinha mais de passaroco e era mais dado a esfolar a concertina do meu pai. Uma tia minha, a estrela da família, até foi convidada para cantar ópera, que, julgava eu, era uma música de gargarejo até ao Si. Pois a minha avó também gargarejava, mas só chegava ao Lá.

- Oh, avó, agora não! Tenho de fazer as contas!

A minha avó compunha uma madeixa de cabelo, que a arreliava como a minha falta de tacto para as libras. Depois, num silêncio triste, continuava a fazer a janta. E quando lhe parecia que eu tinha despachado os algarismos ou os problemas ou lá o que andas a estudar, recomeçava a cantarolar o governo da casa.

São lindas, são amarelas,

São amarelas que se podem ver!

Eu arrumava a minha pasta, mas ela cortava-me a retirada.

- Oh, filho, eu já não canto mais, Tu ainda tens de fazer a cópia.

Era ela a prolongar-me ao pé dela, como as aspas das minhas redações.

Lembrei-me então de lhe pedir que me ditasse o ditado. Eu treinava as palavras e ela arrumava o cavalinho.

A minha avó ajeitou outra vez o cabelo e levou o avental a um olho que lhe tremeluzia.

- Eu não sei ler, filho!

A minha avó baralhava-se com as palavras. Tudo que lhe estava na cabeça se baralhava. Não era só o cabelo. Era o facto de me baralhar com o meu pai. Mas, para além da baralhação, a minha avó tinha outro porquê de ser infeliz. Não sabia ler, o que me pareceu um pecado mortal. Bem, escrever talvez soubesse, porque ler e escrever eram duas coisas desiguais. Eu tinha companheiros que liam como locutores da rádio e na caligrafia caíam sempre da linha. Mas também não! E como eu era mais dado à escrita e até andava a escrever um romance, decidi lavar a alma da minha avó e contribuir para a sua salvação eterna, como falava o Sr. Padre Acúrcio.

A princípio, a minha avó pegava torto no lápis, furou-me o caderno e esturricou-me a paciência. Depois, a pouco e pouco, foi desenhando o B, como se estivesse a desenhar o rego das batatas e o E fosse um ancinho a pentear a terra. O resto do nome ficou para outro dia. E a minha avó foi entrando na importância do seu nome, com a ajuda do T, que era tal e qual a cruz de N. S. Jesus Cristo, na procissão do Senhor dos Passos. A minha mãe espantava-se do meu prolongamento na casa da avó. Eu ia inventando desculpas, ela nem tinha tempo de acreditar e ia entretendo as preocupações, vê lá, Luís, não me vás pró rio. O que é certo é que a minha avó ia crescendo na identidade! Sem réguadas nem puxões de orelhas, que eu não era dado a métodos violentos.

E a minha mãe só deixou de me azucrinar, quando lhe mostrei uma folha do meu caderno de cópias, com as letras da avó Beatriz. Mal desenhadas, é verdade, mas papel não é horta onde ela fizesse nascer abóboras, tão perfeitamente redondas como as do seu quintal. Tão lindas, tão amarelas, tão amarelas que se podem ver!

nota de rodapé: A voz que acabaram de ouvir é minha e eu sou o Luís

Atropelo nas palavras?

2011-07-26T09:22:00.000-07:00

Sobre a matança de Oslo, muitos comentadores comentaram. Todos falaram em chacina, choque, horror, monstruosidade, terrorismo, terror, fanatismo, loucura, luto.

Duas jovens, quando questionadas pela jornalista, falaram em horror e ... fascínio. Há quem, perante a pressão do testemunho público, se atropele nas palavras e não consiga exprimir-se. Chega mesmo a afirmar o contrário do que pretendia. Só assim se entende o "fascínio" das duas adolescentes.

Porque, se falavam mesmo verdade, se realmente sentiam fascínio pelo autor de tamanha monstruosidade, as duas jovens chacinaram a memória de todas as vítimas, quase todas da sua idade.

Ou o culto da violência gratuita, expressa em vários sinais, está a apodrecer mais do que julgamos?

?????????????

2011-07-26T06:45:00.000-07:00

Johan Thornnqvist

- Pára, mar, pára!

O menino galgava a espuma, chapinhava e deitava o balde para que o mar entrasse. Irrequieta, meia ondinha metia-se lá dentro.

- Pára, mar, pára!

E o D. Quixote de fralda espadeirava uma pá, em ameaça.

Espicaçado, o mar inchou lá ao longe, correu à praia e sugou a água toda.

O menino atirou-lhe uma pedra.

.
Nossa Senhora
das coisas impossíveis que procuramos em vão
Há-de descobrir o menino, antes de ler Álvaro de Campos.
E há-de esconjurar chacinas, o morticínio da fome, a inocência moribunda, o talento por deixar de ser.
Há-de desafiar a irreversibilidade do tempo, questionar os deuses e atirar-lhes pedras.

Quer boleia?

2011-07-21T06:44:00.000-07:00

Era uma vez um menino que morava no papel. Esteve lá muito tempo, sozinho, no meio de letras pretas, como os pesadelos da noite.
Um dia, cansou-se e disse:
- Quero água!
O pai do menino desenhou o mar.
O menino nadou, nadou, e cansou-se.
- Quero praia!
E o pai rabiscou o areal.
O menino chapinhou na areia molhada, apanhou conchinhas e cansou-se.
- Quero um amigo.
O pai fez crescer a barriga da mãe e os dois ofereceram-lhe um irmão.
Os dois saíram do papel e estão agora ali, a fazer-me a cabeça em água, a cavalgar vassouras e a dar a volta ao mundo.
Parece-me que vão a caminho da lua. Deixem-me apanhar boleia! Salte daí connosco!
-

A utopia do sul

2011-07-21T01:06:00.000-07:00

De dia, como o tempo, anda o meu país cinzentão. Sai-lhe da boca a desesperança. Do corpo, a luta. A labuta. O sol é frio. Entardecido e velho, o vento vai-se. Com ele, o medo.
E a luz da noite esbate a cor do nevoeiro. Cala-se o silêncio. Todas as noites, o meu país aquece. A música salda-nos a crise. Ao menos, o sonho. Ao menos, a noite. Ao menos, a paixão. Ao menos, os meninos. A utopia do sul.

Um Nobre António

2011-04-18T04:26:00.000-07:00

José Malhoa

Georges! anda ver meu país de Marinheiros,
O meu país das Naus, de esquadras e de frotas!
Oh, as lanchas dos poveiros
A saírem a barra, entre ondas e gaivotas!
Que estranho é!
Fincam o remo na água, até que o remo torça,
À espera da maré,
Que não tarda aí, avista-se lá fora!
E quando a onda vem, fincando-a a toda a força,
Clamam todos à uma «Agôra! agôra! agôra!»
E, a pouco e pouco, as lanchas vão saindo
(Às vezes, sabe Deus, para não mais entrar...)
Que vista admirável! Que lindo! que lindo!
Içam a vela, quando já têm mar.
Dá-lhes o Vento e todas, à porfia,
Lá vão soberbas, sob um céu sem manchas,
Rosário de velas, que o vento desfia,
A rezar, a rezar a Ladainha das Lanchas:

Senhora Nagonia!

Olha acolá!
Que linda vai com seu erro de ortografia...
Quem me dera ir lá!

Senhora Daguarda!

(Ao leme vai o Mestre Zé da Leonor)
Parece uma gaivota: aponta-lhe a espingarda
O caçador!

Senhora d'ajuda!
Ora pro nobis!
Caluda!
Semos probes!
Senhor dos ramos
Istrela do mar!
Cá bamos !
Parecem Nossa Senhora, a andar!

Senhora da Luz!

Parece o Farol!...

Maim de Jesus!

É tal qual ela, se lhe dá o sol!

Senhor dos Passos!
Sinhora da Ora!

Águias a voar, pelo mar dentro dos espaços
Parecem ermidas caiadas por fora...
Senhor dos Navegantes!
Senhor de Matusinhos!

Os mestres ainda são os mesmos dantes:
Lá vai o Bernardo da Silva do Mar,
A mai-Ios quatro filhinhos,
Vascos da Gama que andam a ensaiar...

Senhora dos aflitos!
Martir São Sebastião!
Ouvi os nossos gritos!
Deus nos leve pela mão!
Bamos em Paz!

Ó lanchas, Deus vos leve pela mão!
Ide em paz!

Ainda lá o vejo o Zé da Clara, os Remelgados,
O Jeques, o Pardal, na Nam te perdes,
E das vagas, aos ritmos cadenciados,
As lanchas vão traçando, à flor das águas verdes,
«As armas e os barões assinalados...»

Lá sai a derradeira!
Ainda agarra as que vão na dianteira...
Como ela corre! com que força o Vento a impele!

Bamos com Deus!

Lanchas, ide com Deus! ide e voltai com Ele
Por esse mar de Cristo...
Adeus! adeus! adeus!

António Nobre, Só, 1892

Retoques do Caramulo

2011-04-16T08:54:00.000-07:00

O chão é Caramulo. Podia ser Estrela. Marão, Mogadouro ou Montemuro. Que toda a serra tem alma de cantiga e brio de rapariga, quando um rapaz lhe canta a fina meia ou a pele trigueira do calor.

Os Toques retocaram-lhe o retrato. Mostraram-lhe outros ventos, urzes, balidos, currais, tocas de formigas, arvoredos de cigarras, outro nascer de água, remanso e cascatas de outros rios, ecos de outros gritos, brancura de outras rezas, outro céu de azul, e foi um ar que lhe deu.

A serra guardou no bragal a capucha de burel e aperaltou-se. Arranjou-se. Cortou a cabeleira, pôs madeixas, vestiu jeans, na carteira duas libras, duas libras amarelas e vai ao Senhor em todo o céu aberto.

O mesmo brio. A mesma alma. O mesmo hino. Agora com um toque de recanto.

Por uma nota preta

2011-04-13T01:05:00.000-07:00

Vende-se sopa quente ao meu país de joelhos
Vende-se túnel blindado
Vende-se cartão em lojas sem-abrigo
Vende-se quarto em casa de pais

António Dacosta (1914 - 1990)

Vende-se pote com migalhas de poder
Vende-se político com redução de cem por cento
Vende-se seguro de saúde caducado, caruncho de tribunal
Vende-se música, primavera, casa, sonho, sol, gargalhada de menino
Vende-se fado de ceguinho
Vende-se quaresma
Vende-se ainda utopia com bolor
Vende-se até bilhete de partida
Por uma nota preta

Sangue azul

2011-04-04T00:40:00.001-07:00

Eu também tenho sangue azul!

Caracolentos

2011-04-01T00:55:00.000-07:00

Jackson Pollock

..."A maioria dos partidos manifestou a sua preferência pelo dia 5 de Junho para a realização das eleições. O dia 29 de Maio, outra data possível, implicava, no quadro da legislação em vigor, um período mais reduzido para o desenvolvimento do processo de preparação das candidaturas, pelo que decidi convocar as eleições para a data que melhor permita a todas as forças políticas apresentarem as suas propostas e os seus candidatos de forma esclarecedora para o eleitorado."

Cavaco Silva, Discurso de Dissolução da Assembleia da República

É verdade que urgência não é para todos. É só para os doentes agudos e graves. Os esdrúxulos, os que ainda respiram desafogadamente, têm todo o tempo para se esclarecerem, caracolentamente.

Um velho fraque

2011-03-31T12:05:00.000-07:00

Acabei de ouvir na Antena 1.
Para este medonho século XXI, um velho fraque do século XX.

meu país - sítio imperfeito

2011-03-31T01:04:00.001-07:00

"...estava eu a ser feliz ali perto, em Caminha. Quase em Caminha, no meio do campo, a tirar o saco do pão da maçaneta da porta: há lá país mais bonito do que o meu, há lá língua mais bonita. Se lhe tirassem a televisão e os políticos era um sítio perfeito. E os jornais, já que estamos com a mão na massa."

Caminha

Inverno, in Visão, 24 de fevereiro, 2011, António Lobo Antunes

Lula a Presidente!

2011-03-30T02:31:00.000-07:00

Na sequência da já rotineira importação de produtos essenciais à nossa sobrevivência, apresento aqui uma proposta (com a previsão de milhões de assinaturas) de importação de Lula da Silva para Presidente desta nossa República.

Lula da Silva

Fundamentação da proposta:
- preocupação de Lula da Silva pelo país-mano;
- sabedoria ratificada pela vetusta Universidade de Coimbra;
- perfil de luta e humor.

Ontem, Grande Reposição de "Os Filhos De Ninguém!"

2011-03-24T05:00:00.000-07:00

As Sessões de Cinema Ambulante (Col. Cinemateca Portuguesa)

Já toda a gente sabia qual era o filme. Lá em casa, eu só vivia para a noite, para as heroínas, para os galãs, para os meninos que, de certeza, haviam de me levar às lágrimas. Depois dos deveres da escola, a minha mãe marcava-me as tarefas. O pó para limpar, a água das jarras para renovar, o ferro a carvão para acender, umas fraldas da nossa menina para passar. Até a paciência para as minhas maninhas não se me esgotava naquele dia de cinema. Tudo esquecia à noite, na magia daquele ecrã gigante, que contava histórias de fazer chorar a igreja e a misericórdia da vila.

De tarde, uma carrinha com um altifalante aliciava a vila,

Hoje, às vinte e uma e trinta, cinema ao ar livre, no recinto do hospital da Misericórdia, com o grandioso filme "Filhos de ninguém". Não faltem! Às vinte e uma e trinta!

E depois, Celeste Rodrigues incendiava velhos, novos e raparigos (só os ricos nos chamavam crianças).

Pode ser mentira

Quando a gente passa

e um rapaz suspira

Poder ser mentira

pode ser mentira

Mas se for um homem

Já de certa idade

Poder ser verdade

Pode ser verdade

Olha a mala

Olha a mala

Olha a malinha de mão

Não é tua não é minha

É do nosso hidrovião

O nosso hidrovião

É da madeira mais fina

Foi cair à Nazaré

Por falta de gasolina

mas o que eu mais gostava era o

Vira das palmas

Batem assim (coro de palmas)

Assim também (coro de palmas)

Eu cá por mim

Acho que fazem bem

Ontem, na assembleia magna do país, grandiosa reposição de "Filhos de Ninguém". Não se esqueçam! Revejam nas televisões. No youtube! Em Bruxelas! Ontem, Vira das palmas! Ontem, o Hidrovião (updated - submarino)! Pode ser mentira (O rapaz suspira). Ontem eles, supremos da nação, acharam bem!

Só a história da verdade e do homem de idade é que não se enquadra. Bem, nalguma coisa havíamos de mudar!

Com as calças na mão

2011-03-22T01:47:00.000-07:00

Carta aberta ao meu amigo Klaus:

Pobreza na Arte - Exposição em Trier

Perguntei-te, um dia, como vias Portugal, lembras-te?

Foi em Augsburg, na década de noventa, num curso internacional para professores de alemão de vários pontos do globo. Tu eras uma eminência da Dinamarca. Lúcido, brilhante, viking luminoso e culto, o norte de glória a guiar-te o olhar azul. Eu era sul, sangue quase negro na maratona das veias.

Não percebeste ou fingiste que não percebeste a minha pergunta. Talvez te envergonhasse a resposta que, finalmente, veio, embaraçosa e curta:

- Um pedinte de mão estendida.

Alinhavei uma resposta que comprometia passado glorioso e futuro redentor.

Hoje, Klaus, hoje podes alterar a tua imagem. À mão estendida que nos simbolizava, acrescenta as calças. Hoje, Klaus, somos um pedinte com as calças na mão!

Acende-me a varanda

2011-03-21T08:20:00.000-07:00

O tempo mora
na minha buganvília.
Pontualmente, em Março, ela acende-me a varanda.

Aldea d'Avila

2011-03-20T13:37:00.000-07:00

Aldea d'Avila, dizia-se, era o sítio ideal para a implantação de uma central nuclear.

Levantaram-se as vozes das duas margens, os gritos dos grifos, dos abutres, das águias, a mudez das arribas, o fervilhar da barragem, o escorrer do douro, o rumor dos lodãos.

E, em vez do silêncio nuclear, aquele não telúrico devolveu às arribas a segurança virginal da Criação.

Quando cai o sonho de uns sapatos

2011-03-19T03:03:00.000-07:00

No Jogo, em Albergaria, a cultura acontece por urgência. Por necessidade. Por intimidade.

Em Albergaria, existe a Rua do Jogo, a Travessa do Jogo, a Quinta do Jogo, O Teatro do Jogo. E o Lagar comTempo, onde a noite escorre agora entre o vagar e a urgência. Entre uns sapatos sonhados e uns sapatos caídos.

A peça de Plínio Marcos "Dois perdidos numa noite suja" foi escrita no trás dantontem.

Revivida hoje e amanhã e depois de todos os amanhãs, nas armadilhas dos sonhos, nas sarjetas da escória.

Reescrita ontem e noutras noites adiante, no Lagar comTempo, nas traseiras das luzes, por Victor Valente (encenador), Ângelo Castanheira e Mário Rui Filipe (atores) e por nós, espetadores, convocados a testemunhar, a ver-nos num espelho tenso e negro, a viver num crescendo que se agiganta, irremediável e final.

E neste Lagar, queremos voltar a ser provadores.

We want the truth!

2011-03-18T06:01:00.000-07:00

Paula Cardoso - uma pessoa distinta

2011-03-11T11:01:00.001-08:00

O discurso de deus

2011-03-10T07:00:00.000-08:00

Ele acordou com a palavra na boca. Não gaga. Não chuvosa. Cinzenta. Roxa. Quaresmal. Tempestuosa. Estava farto de mimosas. Agora, cardos. Ele irradiava solenidade. Sabedoria. Circunspeção. Sacralidade. Deus postou-se no palanque. À sua direita,os justos. À sua esquerda, os infiéis. No centro, os sinistros. No coro, o povo.

A primeira dúzia de palavras foi para todos. As outras para os fiéis. Todas, palavras sibilinas. Um oráculo fala de presente. E de futuro. Nunca de passado. Ele é e será. Nunca foi. Como os seus justos, que sacudiam a áurea e genufletiam perante o Verbo. Os ímpios erguiam um punho virtual. Os sinistros mordiam o caos. O momento era histórico. Os paparazzi fotografavam o misticismo. Os repórteres sublinhavam a magia. Os comentadores extasiavam-se. A família, também ela sagrada e evocada, postava-se num altar lateral do templo. Numa outra ara, um ex-deus casquinava, de olho sardónico.

Deus falou, limpou a saliva, aspergiu votos com a sua mão direita e saiu com o seu manto, debruado de bem-aventurados.

Como as cinzas

2011-03-08T17:45:00.000-08:00

"O pai de Aladino já tinha morrido há muito tempo".

Nesta passagem da leitura, a avó acelerou a voz, para que a morte não entrasse nos porquês do menino. Ele acelerou a pergunta.

Sunset Van Gogh

- Vó, como é que se morre?

Como se estivesse a perguntar, como é que se vai à lua, vó?

Sem sinal de medo. Ou de premonição de perigo.

A avó tremeu. A morte aparecia assim, inédita e virgem, na conversa a dois.

- Olha, meu amor, uma pessoa fecha os olhos e esquece-se de acordar.

- E depois vai para debaixo da terra?

- Sim.

- Como as sementes?

A avó ainda pensou responder-lhe,

- Como as cinzas,

mas ele ainda só concebe a vida. A finitude não lhe cabe no entendimento.

Hoje, é quarta-feira de cinzas. Toma posse o presidente da república.

A minha deusa das pequenas coisas

2011-03-07T19:42:00.000-08:00

Mãe:

Espero que não tenhas lido o meu post (mensagem) de ontem. Não, também não era caso de morreres de vergonha. Hoje já ninguém morre dessa moléstia, tão epidémica na tua geração. Caso te tenha chegado às mãos, deves ter aberto uma nesguinha de sorriso, tipo não mudou nada esta minha filha, nem a aposentação lhe deu tino.
Tu sempre deste um certo desconto a estas desmiolices. Aliás, até me parecia que tinhas gala nelas. Que as assinavas por baixo.

Graça Morais

E foi essa aceitação incondicional desta peça que te saiu na lotaria que eu nunca te agradeci, mãe. Quantas vezes desejei que me indicasses o caminho! Talvez, no fundo, soubesses que eu escolheria outro. Onde aprendeste a ser mãe? Em que tempo, se mal tiveste tempo de ser menina? Hoje não é Dia da Mãe, mas eu não consigo apontar outra Mulher para lembrar neste Dia. De cientistas, poetas, feministas, operárias, revolucionárias, missionárias, voluntárias, muitos falarão. Que a História as evoque! Que mulheres e homens as reverenciem! Que tiranos as temam! Que os seus silêncios sejam sempre brados. E as suas palavras hinos!

Tu, mãe, não criaste obras primas. É certo. Foste mais uma deusa das pequenas coisas. Do brilho da tua loiça e do teu chão de tábuas, do teu avental-colo-sudário-bolso, dos ganchos do teu eterno penteado, dos teus sabores, da tua cartilha de bons comportamentos, dos teus retratos, da tua Última Ceia, dos teus atageres, da tua roupa de sol, da tua caligrafia, desenhadora de saudades.

O teu tempo foi nosso. O teu prazer, do teu homem. O teu mundo, as tuas viagens fomos nós. O teu dinheiro era o nosso gasto. No teu espaço morávamos nós. Até os teus brincos e anéis foram oiro nosso.

Alguém te limou o futuro. Alguém te proibiu uma carreira. Alguém eliminou uma Mulher brilhante. Alguém te fez ser Mãe e Mulher a corpo inteiro.

Mas tu, mãe, Mulher do teu tempo, existes, hoje e sempre, enquanto eu tiver memória. Enquanto os teus filhos te eternizarem.

O buraquinho na meia

2011-03-07T01:12:00.000-08:00

A gota d'água foi o buraquinho na meia. Foi esta manhã que ele o viu. Também se a calçasse, nenhum dedo lhe ficaria ao léu, mas ele é assim, habituadinho à perfeição dela, e suspeitou logo, de meia desfraldada, que, hum, aqui anda coisa de certeza. Ou coiso!

Ela doeu-se, trocou de imediato o par corrompido e telefonou à Filó a aceitar o convite.

Se o incidente tivesse acontecido amanhã, outro galo cantaria. Ou ele apanhava um resfriado no dedão ou ela lhe estendia, sorridente, o tubo das linhas e uma agulha de passajar. É que amanhã não há nada p'ra ninguém. Nem ferro, nem fogão. Ela nunca foi de politiquices. Mas de há uns tempos pr'a cá, a Filó, divorciada e rodada em modernices e viagens, tem-lhe andado a moer o juízo, que devia juntar-se ao grupo do 8 de Março, que é tudo mulher com eles no sítio, que há solteiras, casadas, viúvas, divorciandas e divorciadas, que as mulheres têm um dia e os homens trezentos e sessenta e tal, que o jantar, este ano, já tem mil e quinhentas inscrições, que ninguém se mete em políticas, que este ano, é certo, a crise ensombrou as comemorações, que o male stripper não estará no auge da floração, é verdade, que já andará pelos quarenta e tais, mas diz o flier que tem ainda um body musculado semeado de tatuagens, que o tema da noite é a beleza e o erotismo, com entradas decoradas por Swedish cosmetics, decoração de interiores por reputados designers, música por DJ de Barcelona, sessões de body training por conceituados body trainers, promoções de intimate wear and gadgets por lojas internacionais, aliás, como convém ao internacionalismo da data. Dada a coincidência carnavalesca, sugere-se que todas as mulheres levem máscara veneziana. O último toque será dado por entertainers lusos, vestidos de caretos.

Tudo obra da Tatá Boavida, empresária de sucesso, no ramo da noite! A Filó até lhe disse, quando a convidou, que, amanhã, ninguém mandava uma mulher ir p'ra casa coser meias. Amanhã que as cosam eles.

A missa das onze

2011-02-27T10:04:00.001-08:00

igreja matriz

Na minha rua, todos moravam frente às três pessoas da Santíssima Trindade, na vizinhança de anjos, arcanjos, serafins, santos e defuntos antigos lajeados na igreja. Um adro e um muro separavam o sagrado de um rôr de profanos que viviam em casas estreitas, aninhadas umas nas outras, como meninos em retrato de classe.

Desta vizinhança ilustre, chegavam-nos migalhas. O sino cantava antes do galo, a missa das sete repenicava-nos o sono, o rebate a fogo enfurecia-nos o medo, o arroz dos casamentos aguçava-nos desejos, as guardas do adro fartavam-se de gente em festas de nomeada, a missa das onze fazia do domingo um arraial de faíscas por soltar.

Ao Domingo de manhã, às janelas da Praça assomavam raparigas. Umas, como se fossem cacos de manjericos. Regadas. De um viço verde. Outras, veladas. De um rubor acautelado. Por trás de cortinas de renda. Na Praça, junto à igreja matriz, os homens em alas, mãos atrás das costas, vinco nas calças e brilho nas botas, num ritual de antecipação. Os rapazes, a monte. Penteados com risco. Desengonçados. Endomingados. De olho enviesado, a saltitar prás janelas. As beatas, apressadas, com medo de perderem o Introito. Às dez para as onze, o Sr. Reitor. Magrinho, a fazer caminho pelas clareiras dos homens. Agora, as janelas solitárias. As raparigas, sapato novidade, saia de godés e blusa recatada, outras com vestido meia-manga e jaleca de organdi, penteado demorado, olhos na calçada, cara afogueada e véu floreado, passada saltitante, quase em correria para a meta do divino. Eles, no rasto delas. Todos na missa das onze. Elas à frente, sentadas, olhos litúrgicos. Eles de pé, olhos cirúrgicos. Elas em reza, o orgão em hinos, a solista em trinados, o coro em altos e baixos, o senhor reitor em exortações, eles, os olhos nelas.

Depois do Ite, missa est, quando elas se benziam em adeus, já eles aqueciam

à porta da igreja. Elas saíam, de passo alvoroçado e bento. Eles ficavam, de olho encerado e asa descaída.
Às janelas, o pecado voltava daí a oito dias.

O fantasminha

2011-02-26T09:46:00.000-08:00

Na sala cheia de Domingo, a mãe disse que ia contar aos dois a história do fantasma, o que dormia na parede do quarto do Pedro. O Miguel tirou três almofadas do sofá e sentou-as no chão. O Pedro foi à bomba de gasolina mais próxima, ali no armário da cozinha, e encheu o tanque do carro dos bombeiros. Depois ainda se fez à estrada, por entre armários e pernas de mesas e tapetes macios.
O sol, o céu, o jardim e a rua entram na sala, pelos vidros enormes das janelas. Duas árvores adolescentes abanam-se no vento menineiro. A macieira, robusta e senior, rebenta de folhinhas verdes de primavera precoce. Serena e sóbria, a oliveira vai enterrando mais e mais as raízes na fundura da terra.

O Miguel vê um camião grande a descer a avenida. Mã, um caggo rane! E o dedo mimoso do menino aponta o carro mágico e ri. A mãe e a rua e o carro cabem no começo da história. A voz da mãe é feita de pêssego e começa, Era uma vez um menino que tinha medo... As palavras da mãe vão-se enchendo da sombra, dos olhos e dos braços do fantasma que, naquela manhã, deve ter voado para um quarto muito longe, no outro lado do mundo. O Miguel bate palminhas e festeja, Pataco, Pataco. Mas o Pedro não esquece o fantasma que lhe ensombra o quarto.
-Mamã, eu vou pedir à Tuxa, que vai pedir ao pai, que é guarda na prisão, que leve o fantasma lá para dentro.
Ele já sabe que a prisão é o lugar para onde vão os maus. Os lobos. Os fantasmas. Os monstros. As sombras. As bruxas. Os meninos maus não, se pedirem desculpa. Os meninos mentirosos também não, se disserem a verdade.

O Miguel só conhece o fantasma da Festa dos Três Porquinhos. Ele diz Pataco e ri-se. O Pedro diz que o mano ainda não tem idade para conhecer fantasmas maus. A mãe já arranjou um fato de fantasma para o Miguel desfilar no Carnaval.

- Mamã, e se o pai da Tuxa leva o nosso Pataco para a prisão? É melhor eu dizer à Tuxa que o fantasminha que vai no desfile é o Miguel.

O Miguel sorriu e descansou. É bom ter um mano grande que toma conta de nós.

A oliveira continua a furar a terra, até ao outro lado da manhã.

El Maestro

2011-02-26T08:41:00.001-08:00

Con el alma en una nube
y el cuerpo como un lamento
viene el problema del pueblo
viene el maestro
el cura cree que es ateo
y el alcalde comunista
y el cabo jefe de puesto
piensa que es un anarquista
le deben 36 meses
del cacareado aumento
y el piensa que no es tan malo
ensenar toreando un sueldo
en el casino del pueblo
nunca le dieron asiento
por no andar politiqueando
ni ser portavoz de cuentos
las buenas gente del pueblo
han escrito al ministerio
y dicen que no esta claro
como piensa este maestro
dicen que lee con los ninos
lo que escribio un tal Machado
que anduvo por estos pagos
antes de ser exilado
les habla de lo inombrable
y de otras cosa peores
les lee libros de versos
y no les pone orejones
al explicar cualquier guerra
siempre se muestra remiso
por explicar claramente
quien vencio y fue vencido
nunca fue amigo de fiestas
ni asiste a las reuniones
de las damas postulantes esposas de los patrones
por estas y otras razones
al fin triunfo el buen criterio
y al terminar el invierno
le relevaron del puesto
y ahora las buenas gentes
tienen tranquilo el sueno
porque han librado a sus hijos
del peligro de un maestro
con el alma en una nube
y el cuerpo como un lamento
se marcha,se marcha el padre del pueblo
se marcha el maestro.

Fantasma na prisão! Já!

2011-02-26T03:27:00.001-08:00

Klee, Paul

O menino tinha medo das sombras. Ele cerrava os olhos, para que elas não lhe entrassem no sono. Quando ele se descuidava e deixava uma pestaninha entreaberta, a luz do corredor deixava entrar o fantasma que se deitava na parede, com longos braços de grua e olhos da cor da lua. O fantasma não falava. Todos os fantasmas são feitos de sombra e de silêncio, explicou-lhe a avó. Ele e o fantasma não podiam ser amigos. E o pior é que que o fantasma dormia na parede toda a noite. Só quando a avó abria a janela para deixar entrar a macieira, é que o fantasma se ia embora. Então o menino tomava o seu banho, bebia o leite e o pai afivelava-o na cadeirinha do carro, ao lado do mano bebé que só sabia de mamã e papá e papa. Fantasmas e gruas e lobos maus e luas são assuntos de menino grande.

E lá iam os dois, afivelados, para a escolinha. Na rua, passavam outros carros com outros meninos maldispostos. Eram os passageiros da manhã. Ele gostava da rua, das pedras, das poças da chuva, das matrículas dos carros, da mão da avó, dos desenhos que os dois faziam no chão do jardim, das pombas que voavam para as migalhas dele, de navegar as mãos na água da fonte, de conduzir o camião grande e o carro com mudanças, de olhar para os senhores de pedra que tinham feito grandes coisas antes de serem guardas do jardim, como contava o avô.

Da escolinha não gostava tanto.

- Oh, vó, eu não gosto da escolinha, mesmo!

A professora dizia que os meninos tinham de aprender para serem doutores. Mas nem todos os meninos queriam ser doutores. O Vasco queria ser polícia. Por isso todos os meninos tinham medo dele. A Lita queria ser cabeleireira. Anda sempre a perguntar quem quer cortar o cabelo. O Martim quer ser astronauta e os desenhos dele são sempre luas. Até já desenhou a lua a comer massa na mesa dele. Ele quer ser dentista. Quando se zanga, não bate. Ameaça. Vou-te arrancar um dente e o outro, ah dentes para que vos quero, vai logo morder outro menino, que não queira ser dentista nem polícia.

Mas ontem a Tuxa ganhou. Não o deixou ser pai na casinha das bonecas, ele disse que lhe arrancava os dentes todos, mas ela disse que quer ser guarda da prisão como o pai e que o mete lá dentro, e que nunca mais vai passear, nem jogar futebol, nem pilotar um helicóptero, nem correr no parque, nem dar um beijinho na Rita, que é a menina de olhos de chocolate e cabelos de fada que lhe diz que ele é muito bonito.

Quem a Tuxa podia meter na prisão era o fantasma!

Um divã no Amirgã

2011-02-24T21:03:00.000-08:00

"Tenho um presente cheio de mimos. Um passado pintado de azul e um futuro de karaoke."

Foi assim que ontem, a C., amiga de longo tempo, começou a conversa.

"Podes contar no Amirgã, que eu acho que tem uns laivos de divã freudiano. Não, no confessionário, não falo. Não gosto de pedir de joelhos e de falar para um crivo. Além disso, no confessionário, só entregava o relatório dos pecados veniais, que dos mortais sempre me achei virgem. Aqui, no Amirgã, tu ouves, escrevinhas e meia dúzia de alfabetos lêem. E não falo de pecados. Falo de acontecências (à Mia Couto)."

C. alongava-se no preâmbulo, como se estivesse a fazer um exercício de aquecimento.

"Pois como te digo, estou de bem com o presente. Todos os dias rego os meus afetos. Converso. Com prosa, (desculpa o deslize), com mãos, com braços, com o corpo todo. E ... a alma.

Sobre o passado, cheguei à conclusão que é a minha Recriação e a minha Eternidade. Retoco-o, reinvento-o, até peço bocadinhos de passados emprestados, e pinto-o de azul, que essa nesga herdei-a do meu pai. Vivo lá a maior parte do meu tempo. convivo com os meus vinte anos. Não tenho rugas.

Quanto ao futuro, espreito-o. Não o vivo. Não o canto, desafino-o. Empresto-lhe a minha voz de karaoke. Hoje, suspeito um futuro. Amanhã, outro. Depois de amanhã, outro. Com sol, sem sol quase sempre, até com tsunamis ( quem se lembra já do que é um furacão?) É a minha previsão a curto prazo. De certeza que não vai acontecer nenhum desses futuros. Quantos dos futuros que sonhei aconteceram?"

Calou-se, talvez à espera de uma surpresa, de um sonho que a reconciliasse com o futuro. Prometi-lhe que ia consultar a net. Levantou-se e fomos as duas ao cinema ver o Discurso do Rei.

Que bom que esta "rua" é nossa!

2011-02-22T01:24:00.000-08:00

Deixemos os meninos crescer devagar

2011-02-21T11:01:00.000-08:00

Paul Klee

Pouco falta para que o grito nos enrouqueça a todos.

Neste presente envenenado, velhos morrem, cobrindo-se de nada no seu derradeiro tempo.

Jovens envelhecem, com mãos cheias de coisa nenhuma.

Adultos escravizam-se, antes que o trabalho seque.

Deixemos os meninos crescer devagar.

O rei era gay?

2011-02-19T07:20:00.000-08:00

O milagre das rosas

- Oh, pá, que somos Universidade, isso é irrefutável. Agora o Senior é que já é polémico. Oh, pá, temos lá universitários na flor da velhice - dizia-me o Borges, rapaz da minha idade, professor do secundário aposentado e agora Docente Universitário, a reger a cadeira trimestral de Cultura Portuguesa, na Academia Mente Sã, em Travesseiros de Cima.

- Oh, pá, gosto disto, a sério. Aquilo é que é escola. Não há indisciplina, ninguém entra numa sala a mascar pastilhas, só se for rennie. Não há cá palas, nem mp4, nem barrigas a sobrar das calças, nem joelhos a furar os jeans. Está tudo no regulamento interno. E ninguém contesta!

- E ninguém te questiona na aula?

- Não! Nunca!

- Mas isso não é consensual. É conventual, pá!

- Não! Já me estava a esquecer! Só uma vez! Estava eu a dar as cantigas de amigo. Tás a ver, ai flores, ai flores do verde pino, se sabedes novas do meu amigo, ai Deus, i u é, do rei poeta D. Dinis, quando o Sr. Amadeu, regente reformado, meio envergonhado, me interrompe,

- Sr. Professor!

- Borges, meu amigo, Borges - eu a corrigir a subserviência.

- Sr. Professor Borges, desculpe, mas isso cheira-me a esturro e não devia discutir-se aqui.

A turma olhou-se estremunhada. O contestatário continuou.

- O rei era p......? Quer dizer, era gay, como se diz agora?

A turma acendeu-se.

- Oh Sr. Professor, o colega Amadeu tem razão - solidarizou-se primeiro a D. Benvinda M., depois o Sr. Ernesto F., a D. Túlia L. e até a D. Mariazinha S. .

- É! Se fosse hoje o rei casava-se com o amigo - comentou o Sr. Augusto D. .

Aí a turma incendiou-se. Todos no contra. Citações bíblicas. A costela de Adão. A maçã de Eva. Tome o homem a sua mulher legítima e multipliquem-se os dois até à consumação dos séculos.

E ia eu a explicar a razão da assumpção da saudade feminina por parte do monarca, quando a D. Laurinha P., docente do básico aposentada se levantou, olhou os colegas um a um e granizou-os, sem apelo nem agravo.

- Oh, Sr. Amadeu, pró que lhe deu! Mas porquê tanta excitação? Tenha calma! Olhe a válvula! Mas afinal que mal vos fazem os gays? Por aqui, está visto que já não se governam!

O Amadeu ainda ia a retorquir, mas a mulher puxou-lhe o casaco e ele remeteu-se à surdina. E depois de a turma se refazer, voltámos ao amor medieval.

A milhos

2011-02-17T22:58:00.000-08:00

Os tornados da baixa política podem continuar a varrer a orla sul da Europa. Os raios dos mercados podem continuar a fustigar os latinos. Os frios do Norte podem continuar a emagrecer-nos com a frieza dos seus cálculos e o peso das suas botas. Os golpes do centro podem continuar a "adagar-nos". As revoluções dos árabes podem continuar a acenar-nos com lenços vermelhos e verdes.

Nós por cá continuamos a contar os trocados que já nos vão rareando. Não sabemos bem porquê. Como diria o meu menino de três anos e meio, estamos "a milhos". Ele ainda não aprendeu que todos, "adultos e adultas", estamos a milhas. A escola, ou melhor, um quadro interativo (diz J.M.M.) há-de ensinar-lhe a norma, a regra da concordância. A discordância é ainda um privilégio da infância.

Maranhão, J.M. - in Quadros Hiperativos, Fev. 2011. ed. Tralapraki

O Golpe da barriga

2011-02-17T10:56:00.001-08:00

Soube ontem do Florindo. Não, não o encontrei no Facebook. Foi a Clotilde que me falou dele. Caiu-lhe o cabelo e cresceu-lhe a barriga, contou-me ela. Nem a velhice lhe deu o ar sexy dos cabelos grisalhos. Aí, que me desculpe o Florindo, mas parti-me toda a rir. Não foi só o coco. Sexy, o Florindo? O Florindo círio? O Florindo andor? Bem, contrapôs a Clotilde, o que é certo é que a Amélia e lá lhe viu algum sex appeal e, no escuro das escadinhas do Convento, aplicou-lhe o golpe. Sim, o da barriga (gravidez era uma palavra quase pornográfica quando ilegítima), que era um golpe baixo que mulheres da minha geração aplicavam aos tristes que lhes garantiam a felicidade do casamento. E foi assim que o Florindo se consorciou e foi pai de um rebento com grandes coincidências com o sr. Abade. Pois, fiquei a saber pela Clotilde que o Florindo até tinha uma inclinação pela Maria dos Remédios, mas a Amélia aplicou-lhe o golpe da barriga e lá se foi a Remédios curar o Alfredo, marinheiro que se fazia a terra todos os anos bissextos.

E fiquei a pensar que os golpes são como os seres vivos. Nascem, moram por aí em grandes cidades ou em lugarejos, até que fenecem. Os golpes de estado, os golpes de vista, os golpes baixos, os golpes de rins, os golpes de misericórdia, esses estão de boa saúde, rijos que nem peros, mas o golpes de barriga está moribundo. Que o tempo lhe dê o eterno descanso.

Desilusão

2011-02-11T08:37:00.000-08:00

Ela não é velha. Não vive sozinha. Não é depressiva. Não é ignorante. A casa dela é um espelho. Está certo que não tem a cultura de uma deputada, mas vai à cabeleireira todas as semanas, lê as notícias do jet set e vê os programas de televisão da manhã. Ela mesma diz que tem uma vida boa. Que o marido a ajuda. Que não vai a lado nenhum sem ela.

Talvez fosse mesmo isso. A vontade de fazer uma surpresa ao marido. Ele saiu para comprar o jornal. Ela ficou a "imacular" (um elogio do marido) a casa. Revia-se na ordem, no espelho dos vidros, no encerado dos armários, no brilho do chão.

De repente, um sinal de mensagem no telemóvel. Correu a ler. Perguntavam-lhe se queria ser multimilionária. Só tinha que responder CLARO. Não pagava nada por isso. Ela nem acabou de ler. Nunca se tinha metido em tais aventuras, mas desta vez, quem sabe? Podia ganhar. Fosse o que fosse dava jeito. A crise andava a amargurá-la. Precisava de arejar.

Veio a primeira pergunta. Canja. Respondeu. Fantástico, responderam. Outra pergunta. Sem problemas. Uau, incentivavam-na. Que já tinha centenas de pontos. Mais respostas certas. Que enviasse mais mensagens, para sextuplicar os pontos. Há sempre dias de sorte. Hoje é o seu dia. Boa! Prove que é invencível. GANHAR está nas suas mãos. E mais uma pergunta. E mais uma resposta. E mais um aplauso. Pense nos prémios que estão ao seu alcance. Está quase a chegar ao topo.

E o saldo dela a esgotar-se. Ainda ontem tinha carregado o telemóvel. Assuma o primeiro lugar. Mande mais mensagens. Mande. Mande. Mande.

E esgotou o saldo.

E aí foi reler o convite original. Lá estava, nas letras que ela não tinha lido. Por cada resposta , tinha de pagar os olhos da cara. Já não recarregou o telemóvel.

E não me soube dizer se lhe custou mais o dinheiro que gastou, se a humilhação de se sentir totó, se a desilusão de não surpreender o marido com umas férias nas Caraíbas.

Isto aqui nem pra velhos

2011-02-08T01:45:00.000-08:00

Pablo Picasso

- Este país já nem pra velhos , dizia-me ontem um homem de voz arregaçada até ao ante-penúltimo cabelo. Olhe para mim (ele a endireitar-se todo e a esticar os braços enfiados numas luvas de borracha), tenho setenta e cinco anos, faço uns trabalhitos no campo (uma árvore do aido, de escadote à anca, aguardava a poda), tenho uns vinte bicos (os galos cantaram a confirmar), uma reforma de quinhentos euros, ãh, ãh, quinhentos euros (o homem repetia, com medo que eu me enrodilhasse nos números), trabalhei toda a vida no comércio a retalho e agora virei-me para a agricultura.

- O trabalho não me mete medo (ele a fazer fintas ao bicho da morte). Sabe o que me mete medo, sabe? (Eu a tentar adivinhar os medos deste forcado).

Aí alvitrei (uma palavra do tempo do Hércules):

- Hum, a doença ...

O homem quase me apedrejou.

- Qual doença, qual quê? Ainda ontem medi as tensões e estou que nem um reloginho! (O homem continua a olhar para mim, a dar-me a última oportunidade).

- Pois (esgotou-se o countdown), pois o que me mete medo é o futuro dos novos. Aqui não se safam. Olhe, quem tem dinheiro estuda fora. Quem não tem, vai-se à vida por essa estranja fora. As áfricas bem precisam. Isto aqui nem pra velhos. Só pra gente como eu, que pega em qualquer enxada.

Um dia de cada vez

2011-02-03T01:22:00.000-08:00

A vida dele dava um fado. À Deolinda.

Van Gogh

Vi-o ontem. A mesma fragilidade adolescente. Aquele andar de quem navega, sem âncora, sei-o agora. Invulgar, apenas aquele anseio de falar das sombras. Do pai, da mãe, da avó. Do luto que nunca teve tempo de fazer, porque "um homem é de ferro. Não chora. É forte. Tens de cuidar do teu irmão". O legado era de homem. Pois que assim fosse. E o adolescente de quinze anos secou a vontade das lágrimas, abraçou o irmão de treze e fez-se à vida. E a vida caiu-lhe em cima, como trave de castanheiro antigo. E não aprendeu a viver nesta alcateia. O delírio da droga deu-lhe as asas do esquecimento. Conheceu clínicas e hospitais. Também, aqui e ali, um gesto amigo. Diz-me que aprendeu a viver um dia de cada vez. Se os lobos o deixarem, digo eu.

Vai um caldinho verde?

2011-02-01T05:36:00.000-08:00

Pablo Picasso

Carta aberta à Transcendência:

Para dizer a verdade, Vossência não ocupa a maioria das minha horas. O imediato vai-me enredando, entupindo os meus canais de acesso directo ao mistério. Ora esta gripe que não me larga e me limpa o lingrinhas do meu orçamento, ora o jantarinho cada vez mais um caldo de berdura, ora os cêntimos a afogarem-se no cotão dos bolsos, a roupagem das galas das televisões, o favorzinho de que o meu chefe se esqueceu, as efémeras ralações das figuras públicas, a vingança fria do presidente, o acordo ortográphico, a inflação do inverno, a injustiça dos cortes aos senhores juízes, o empobrecimento da escola privada, a entronização dos eleitos, o desaparecimento da cultura, o presente envenenado da geração nem nem, a alegada tempestade de amanhã, esta faca afiada nas costelas, ora esta vizinhança recorrente do abismo.

E, no entanto, quando hoje perdi a cabeça e me ofereci um café na esplanada, dei comigo a pensar nas palavras da senhora do quiosque que me deixa ler os cabeçalhos dos jornais de borla. "Hoje estou mesmo aborrecida. Tenho uma filha lindíssima. Foi ontem a um castingue para modelo. Não foi selecionada, mas o júri disse que ela era uma beldade. Só tinha um bocadinho de coxa a mais. Ela ficou p'ra morrer. Nada que uma dietazinha não resolva, animei-a eu."

E agora cá estou eu a magicar. E donde nos vem esta insatisfação? Sim, porque atrás da beleza andam novos, maduros e velhos. E onde se esconde a perfeição que todos os dias procuramos? Se souberem digam-me, que eu compro, mas só se for nos saldos.

E cheguei à conclusão que, afinal, Vossência deve ser um tal adolescente perfeito que mora atrás de cada espelho, nos desafia numa provocação constante e, dizem alguns, só conhecemos no juízo final.

Entende agora porque não me dá para pensar? Não tenho jeito! Cada vez que me ponho a cogitar, sai uma poeira destas, sem vergonha nem arrumo.

É por isso que me vou à cozinha migar a couve para o jantar de logo à noite.Vai um caldinho verde?

Um caso banal

2011-01-28T00:15:00.000-08:00

O homem tinha pressa. As nuvens que se danassem. Ele não tinha tempo de olhar para elas. Já estava a ouvir a voz do chefe, Magalhães, tempo é dinheiro. Na minha empresa, não se anda. Esfalfa-se! O chefe era espirituoso. Não sei se estão a ver a ligação jocosa do suor ao alfa. Por isso o homem olhava para o chão, para não descarrilar.

E foi por isso que ele a viu. Cinzenta e rechonchuda. A carteira. Apanhou-a. Uma carteira na rua, sem garra nenhuma, despejada de bolso, quase lhe deu pena. Por outro lado, quem sabe se não era a sorte grande? Pareceu-lhe ouvir uma casquinada do mafarrico.

Vade, retro!

E se fosse à polícia? Não! A polícia andava demasiado ocupada com furacões, falências e outros falhanços. Abriu a carteira. Cartões e mais cartões. Dinheiro vivo, pouco. A senhora pertencia a um clube da cultura, tinha cartão de uma escola secundária, era leitora numa biblioteca, tinha cartões de lojas de brinquedos e de roupa infantil, resultados de análises do colesterol e cartões de vacinas, cartão de cidadã e multibanco e idade para ser avó. Dele, não. Dos filhos dele.

Telefonou para a escola. Perguntou pelo nome do cartão. Havia mais com esse nome. Pediu os contatos. Deram-lhe dois. Telefonou. Não acertou à primeira. Telefonou à segunda. Era eu.

Desculpem-me os meus leitores, se o texto não tem o dramatismo de um assalto, a volúpia da juventude assediada, a denúncia do sistema, ou um libelo contra o governo que não protege os mais velhos (nós cá nos vamos arranjando com o anjo da guarda). Este é um caso banal. De invulgar, só o cuidado de um jovem que podia ser meu filho. Ah! E lindo de morrer!

25 de Janeiro – Dia do Carteiro (7)

2011-01-25T11:17:00.000-08:00

Ao Sr. Joaquim, carteiro, amigo, um confessor da montanha

«Elas não matam mas amolentam»

«E o joelho começou a queixar-se dos passos e frios de invernos a fio. Fui operado, mas a dor rezinga a toda a hora. Vou descansando quando posso, que a reforma ainda não chegou.»

Uma viatura branca estampada com um arauto vermelho estaciona à porta do café. O carteiro entrega umas cartas. O Sr. Joaquim guarda-as numa gaveta do balcão. Lá dentro, não mais os desejos de que ele se encontre de saúde, na companhia dos seus. Apenas a secura das contas.

25 de Janeiro – Dia do Carteiro (6)

2011-01-25T11:05:00.000-08:00

Ao Sr. Joaquim, carteiro, amigo, um confessor da montanha
Pesavam-lhe agora as palavras e a mala distante
A solidão

«As aldeias eram isoladas e distantes. Tinha de bater às portas e chamar, porque eram poucas as caixas do correio. Quando levava correio para as quintas, tinha de tocar a corneta, pois, às vezes, as pessoas andavam longe e não me ouviam.»

O carteiro trazia sempre um pouco de todo o mundo. A princípio a pé. Depois a cavalo. Só mais tarde, de motorizada.

«Isso foi só, quando o inspector que me acompanhou no giro – havia inspecções de vez em quando – concluiu que a caminhada era muito longa. Então lá acederam a dar-me uma motorizada, mas aumentaram-me o giro.»

Um giro mais longo

«Sabe como é, começou a emigração a construir e o giro cresceu. De 8 passou para 9h e 30 minutos. Eu levava um cronómetro para medir a distância. Foi então que se pediu a revisão e veio um inspector de Castelo Branco. Chamava-se a Brigada. E lá autorizaram a motorizada e lá ia eu pelos mesmos caminhos estreitos, safões – perneiras de metal -, para-brisas, luvas, quando havia gelo.»

Encerramento

«Mais tarde, quando fechou o posto de correios dos Trinta, fui transferido para a Guarda, onde fazia um giro mais curto de manhã e à tarde, trabalhava na separação.»

25 de Janeiro – Dia do Carteiro (5)

2011-01-25T10:40:00.000-08:00

aerograma

Ao Sr. Joaquim, carteiro, amigo, um confessor da montanha
Agora pesava nas mãos a saudade de outros tempos
As cartas da saudade

«Naquele tempo, vinham cartas de França, da Alemanha, ainda aerogramas dos últimos soldados no ultramar. Eu chegava e era uma festa. O carteiro era o recoveiro de saudades, selava as cartas, depositava-lhes o dinheirinho. As pessoas confiavam-me tudo. Pediam-me para levar encomendas, tratar de vales, telegramas. Evitavam de ir eles a pé até à estação. Havia muita gente que não sabia ler e nos pedia que lhes lêssemos as cartas. Mas era proibido. Nós não podíamos fazer isso.»

A julgar pelo sorriso, o Sr. Joaquim terá feito letra morta da proibição.

«As pessoas confiavam no carteiro, convidavam-no para almoçar e para as festas. O carteiro era uma figura pública. Pediam-lhe para enviar encomendas pelo Natal, sabe, uns chouriços, umas castanhas, os mimos do tempo. Naquele tempo não havia publicidade. Era tudo correio selado, não havia máquinas de franquiar, por isso eu andava sempre com uma carteira de selos. Havia quem fizesse colecções de selos e pediam-nos se lhes arranjávamos selos carimbados (só assim é que tinham valor).»

25 de Janeiro – Dia do Carteiro (4)

2011-01-25T10:28:00.000-08:00

Ao Sr. Joaquim, carteiro, amigo, um confessor da montanha

E lá continuava ele a narrar, a calcorrear de cor os trilhos de outros tempos.

O giro

«Ah! Se eu tivesses as pernas de outros tempos. Olhe que eu fazia à volta de trinta quilómetros por dia, a pé. O giro começava às seis horas da manhã, na estação de correios da aldeia dos Trinta, onde trabalhavam o chefe dos correios, o carteiro e a mulher da limpeza. Depois vinha à Corujeira, Vale d’Estrela, Quinta d’Alqueidosa, Quinta da Rapoula, Quinta da Cabreira, Fernão Joanes, Meios e regressava aos Trinta. De Vale d’Estrela para Fernão Joanes, tinha de passar linha d’água. Às vezes não podia passar por causa das cheias. E voltava para trás, lameiros e aldeias afora e tinha de atravessar um pontão, com as tábuas a gemer e os toros a baloiçar, com a mala às costas. Quando vinha o inverno, havia caminhos onde mal se podia passar. Só o carteiro e o pastor é que lá passavam. Havia dias mesmo que não se conseguia, com a neve a atafulhar tudo. Mas tinha de ser. Havia muito correio familiar. Não é como agora que só vêm cartas de bancos e de contas pra pagar.»

25 de Janeiro - Dia do Carteiro (3)

2011-01-25T10:06:00.000-08:00

Ao Sr. Joaquim, carteiro, amigo, um confessor da montanha

No coração da Corujeira

Corujeira

E o Sr. Joaquim fecha as memórias da revolução, com aquele sorriso largo que herdou da mãe, que Deus tenha em bom lugar.

O senhor Joaquim é grande, quase um gigante bom dos que povoam os sonhos dos meninos. «deve ser por isso que todas as crianças se querem com ele», comenta a mulher, a D. Angelina, que se apressa a ir lavar a roupa no tanque da aldeia, depois de ir ver da neta, a Laurinha, de tratar do almoço, de ir de atender os fregueses no supermercado, e de tratar do vivo – um reco, onze galinhas e dois cães de guarda - , da horta e das flores.

O senhor Joaquim tira-me o café com uma paciência requintada. A dor no joelho vai-lhe cortando as pressas.

25 de Janeiro – Dia do Carteiro (2)

2011-01-25T09:51:00.000-08:00

Ao Sr. Joaquim, carteiro, amigo, um confessor da montanha
O 25 de Abril

O filme da revolução

A voz do Sr. Joaquim reganha a juventude de Abril.

«No 25 de Abril, eu era cozinheiro no Regimento Cavalaria 7, na Calçada da Ajuda. O nosso Comandante estava a favor do Marcelo Caetano. Os Lanceiros 2 (Polícia Militar) e o Quartel dos Adidos também estavam a favor do Marcelo. Aí pelas 7, oito da manhã, a memória já me vai falhando, chegou o regimento da Escola Prática de Cavalaria de Santarém, com o Salgueiro Maia à frente. Abriram fogo no Campo das Cebolas e depois prenderam o Comandante do Cavalaria 7. A seguir, fomos para o largo do Carmo nas Berliets.»

E os olhos cresciam-lhe, a rebuscar na memória

Os sustos

«A princípio havia os que estavam a favor do motim. Havia outros que estavam contra, quer dizer, os comandantes é que estavam contra, que nós sabíamos pouco do que se estava a passar. Até que fomos abrindo os olhos. Aquilo no Carmo esteve feio. Ouviam-se tiros e havia muitos que se escondiam debaixo das Berliets e das chaimites».

As prisões

«O capitão… quis prender o tenente coronel… mas ele não se deixou prender, porque não era um capitão que o prendia!».

Os pides

«Também andavam por lá os pides».

«Andei com um cravo vermelho na espingarda! »

A festa

A solidariedade do povo

«As pessoas davam-nos sandes e bebidas, pois nós andámos na rua horas e horas.»

O regresso

«Só voltei para o quartel no dia 26 e houve quem regressasse só três dias depois.”.

25 de Janeiro – Dia do Carteiro (1)

2011-01-25T09:41:00.000-08:00

Aos pés da Corujeira

O confessor da montanha

Ao Sr. Joaquim, carteiro, amigo, um confessor da montanha

Tem a montanha nos pés, o senhor Joaquim. Sabe-lhe a geografia toda. De cor. Os trilhos, as aldeias, os lugarejos, as quintas, os rebanhos, os pastores, os cães, os penhascos, as maias, as estevas, o mato rasteiro, os pinhais, os lameiros, os soitos, as vastidões, a neve, o fogo, as linhas d’água, a ventania, as chuvadas, as cheias, os pontões. Aprendeu-a desde pequenino, na quinta da Beira Alta, onde nasceu. Mas decorá-la mesmo, passo a passo, foi mais tarde, na sua vida de carteiro. Aprovado num concurso para os CTT em 1971, entra em funções em Outubro de 74, depois de ter cumprido o serviço militar em Lisboa.

Dominus nobiscum!

2011-01-23T23:57:00.000-08:00

Pelos 2 230 104 felizes,
ora pro nobis!

Pelos 2 259 800 infelizes (os alegres, os nobres, os lopes, os coelhos, os mouras, os brancos, os nulos),
ora pro nobis!

Pelos 5 139 726 nem uma coisa nem outra,

ora pro nobis!

Ite, suffragium est!

O pranto de Maria Parda

2011-01-22T02:58:00.000-08:00

Na passada segunda-feira, a educadora pediu um desenho livre sobre o fim de semana. O menino fez da folha A4 a sala da sua casa e prantou-lhe uma árvore e o Gigante Bom (certificado de qualidade atestado pelo autor) no meio, a brincar com ele e o mano bebé.
Pareceu-me premonitório.

Maria do Céu Guerra em O pranto de Maria Parda

Na próxima segunda, a cena acontece neste jardim à beira-mar prantado. Só se altera o adjetivo do gigante e se acrescenta uma banda sonora. Sugiro o pranto de Maria Parda de Gil Vicente.

Quando o amor é lindo

2011-01-22T01:54:00.000-08:00

O menino efabula. Não mente. O menino tem três anos e meio, não tem a cara de pau do mentiroso profissional nem a do político encerado, com verbo probo e ações de caruncho suspeitoso.

Paul Klee

- Mãe, hoje uma menina pediu o divorce na minha salinha.

- Divórcio? Mas, e a menina estava casada com quem?

- Comigo!
- E tu ficaste triste?

- Um bocadinho triste. Um bocadinho zangado. Mas a Marta ficou feliz.

- Então e agora, quem é a tua namorada?

- A Fernanda.

(A Fernanda é a educadora e namorada de todos os meninos divorciados).

No dia seguinte.

- Então, meu amor, correu bem a escolinha?

- Sim, mamã. Agora tenho duas namoradas, a Fernanda e a Marta.

- Ah, então a Marta já fez as pazes!

- Sim, até me chamou Pedro lindo!

- E tu?

- Marta linda!

Porque não festejei o Natal no Amirgã

2010-12-27T09:03:00.000-08:00

Porque gosto de Boas Festas fora do calendário.

Porque me consumo, me empanturro de sonhos e fico abóbora menina.

E o menino olhou-me e tresleu-me.
- Tu és muito árvore!

- Porquê?
- Porque estás sempre a trabalhar!

Vim para casa, desdesleixei-me e alindei-a com uma romãzeira e as palavras mais lindas que alguém me disse até hoje!

O meu galanteador tem três anos e é o mesmo que pintava o sol de azul, antes de a professora lhe ensinar que o sol se pinta de amarelo.